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GRIGIA

Bir donem gelir, hayat sanki devam etmekte tereddiit ediyormus ya da akisim degistirmek
istiyormus gibi belirgin bigimde yavaslar. Boyle bir donemde insamn basina kolayca bir felaket
gelebilir.

Homo ’nun hasta, kiiclik bir oglu vardi; hastaligi bir seneden beri ne diizeliyor ne de kotiiliiyordu,
doktor onun uzunca bir stireligine kaplicaya gotiiriilmesini istemisti ama Homo bu seyahate katilmakta
kararsizdi. Giderse kendinden, kitaplarindan, planlarindan ve hayatindan ¢ok ayr1 kalacakmus gibi
geliyordu ona. Homo goniilsiizliigliniin biiylik bir bencillik oldugunu diisiiniiyordu, ama daha ziyade
kendini ¢ozmekti belki de, zira daha 6nce karisindan bir giin bile ayr1 kalmamusti; onu ¢ok sevmisti,
hala da c¢ok seviyordu ama c¢ocuk yiiziinden bu sevgi icine sizan suyun hi¢ durmadan asindirdig bir
tas gibi catlamuisti. Kendi bilgi ve iradesi disinda sevgisinden asla bir sey yitirmeyen Homo,
catlamanin yeni 6zelligine hayret ediyordu ve seyahat hazirliklar1 ne kadar uzun siirse de, gelecek
yazi tek basina nasil gecirecegi bir tiirlii canlanmiyordu goziinde. Tek bildigi, kaplicalardan ve dag
kasabalarindan hi¢ hazzetmedigiydi. Sonunda tek basina geride kaldi, iki giin sonra da Fersena
Vadisindeki eski Venedik altin madenlerini yeniden agmak isteyen bir sirkete ortak olmaya davet
edildigi bir mektup aldi. Mektup, birka¢ yil 6nce bir seyahatte tamsip bir iki giin dostluk ettigi bir
beyden, Mozart Amadeo Hoffingott *tandi.

Buna ragmen, girisimin ciddiyetinden ve saglamligindan en ufak bir kusku duymadi. Iki telgraf
cekti; birinde, karisina hemen yola ¢ikacagim ve adresini daha sonra bildirecegini soyliiyor,
digerinde de, maden agma ¢alismalarina jeolog olarak katilmay1 ve girisime belki biiyiikge bir miktar
para yatirmayi kabul ediyordu.

Dut ve iiziim yetistirilen, kendi halinde zengin bir Italyan kasabasi olan P.’de uzun boylu, yakisikli,
esmer, hep hareket halinde bir adam olan yasiti Hoffingott’la bulustu. Ogrendigine gore, sirket
muazzam bir Amerikan finansmanina sahipti ve is biiyiik capli olacakti. Bu arada, 6n hazirliklar i¢in
ikisi ve diger li¢ ortaktan olusan bir ekip vadide kesif gezisine ¢ikacakti, atlar satin alinmusti, araglar
bekleniyor, is¢iler tutuluyordu.

Homo pansiyonda degil, nedenini kendisi de bilmiyordu ama Hoffingott’un bir Italyan tamdigimn
evinde kaliyordu. Orada dikkatini ¢eken li¢ sey vardi. Glizel, maun bir kerevet iistiinde tarifsiz
serinlikte yumusak yataklar. Tarifsiz karmasiklikta, zevksiz ama kendi icinde bir biitiin olusturan,
acayip desenli duvar kagitlari. Ve bambudan bir sallanan sandalye; insan bu sandalyede sallamrken
duvar kagitlarina baktiginda, iki saniye i¢inde hi¢ yoktan muazzam boyutlara ulasip sonra yine kendi
i¢ine ¢ekilen dallarin yiikselen ve al¢alan karmasasina doniistir.

Sokaklarda kar ve gliney karisimu bir hava vardi. Mayis ortasiydi. Aksamlar1 sokaklar biiyiik ark
lambalariyla aydinlatiliyordu, enlemesine gerilmis iplere asili ark lambalar1 o kadar yiiksekteydi ki,
altlarindaki sokaklar karanligimn i¢inden gecilip gidilen lacivert ugurumlar gibiyken, yukarda uzayda
tislayan beyaz giinesler doniiyordu. Giindiizleri iiziim baglar1 ve orman goriiliityordu. Orman kisi
kirmiz1, sar1 ve yesille atlatmisti; agacglar yapraklarim dokmediginden, kuru ve taze yapraklar
mezarlik ¢elenkleri gibi karmakarisik oriilmiistli, hala cok iyi se¢ilebilen kirmizi, mavi ve pembe
kiiciik villalar ise kendilerine yabanci, acayip bir bi¢im yasasim tiim diinyaya duygusuzca
sergilercesine rasgele atilmis zarlar gibiydi. Fakat yukaridaki orman karanlikti ve dagin adi Selvot



1di. Ormanin iist tarafinda, genis, yumusak dalgalarla komsu daglar1 asarak kiiciik, dik vadiye eslik
eden karla kapli dag yaylalar1 vardi, kesif heyeti bu kii¢iik vadiye girecekti. Siit getirip polen ta almak
icin indiklerinde bu daglardan adamlar, ¢ayirdaki ¢igekler misali dag yariklarinda bol miktarda
biiyiidiikleri sOylenen saf kuvars ve ametist de getiriyorlardi bazen ve bu muhtesem giizellikteki masal
nesneleri, bazi gecelerdeki yildizlar gibi yabanci bir asinalikla titresen bu yorenin goriintiisiiniin
altinda 6zlemle beklenen bir seyin gizlendigi izlenimini daha da giiglendiriyordu. Atlarimt vadiye
sirdiiklerinde ve saat altida Sankt Orsola’dan gectiklerinde, etrafi caliliklarla kapli bir cayin
tizerindeki kiigiik tas kopriide yiiz degilse de kesinlikle iki diizine biilbilil 6tiiyordu; ortalik
apaydinlikti.

Vadinin derinliklerinde tuhaf bir yere vardilar. Burasi bir tepenin yamacindaydi; izledikleri patika,
simdi adeta biiyiik, yass1 bir tastan digerine si¢riyor ve kisa, dik yollar halinde, dereler gibi kivrila
kivrila bayir asag cayirlara akiyordu. Yolda duruldugunda karsida bakimsiz, yoksul koy evleri vardi
sadece, fakat ¢ayirlardan yukarilara bakildiginda, eski ¢caglarda kaziklar tizerine insa edilmis bir koye
1sinlamldigr duygusuna kapiliyordu insan, zira tiim evlerin vadiye bakan taraflari yiiksek direkler
lizerine oturtulmustu, az 6tedeki helalar: 1se tahtirevanlar gibi aga¢ boyundaki ince direklerle yamacin
tizerinde havada asil1 duruyordu. Bu kdyiin etrafindaki manzara da tuhafti. Yarim daire bi¢iminde bir
duvar olusturan sarp doruklu daglardan ibaretti; daglarin dimdik indigi yerde, ortadaki koni benzeri
ormanlik alanmin etrafim g¢epegevre dolanan bir ¢ukurluk vardi ve bos bir kek kalibim andiran bu
diinyanin kii¢iik bir parcasi dereyle boliinerek, derenin vadi boyunca uzanan, kdyiin de oldugu 6teki
kiyisina yaslamyordu. Karin alt1 ¢ali ¢irp1 doluydu, ortada basibos karacalar dolasiyordu, ortadaki
ormanin kubbesinde daghorozu ¢iftlesme ¢agrisina baglamisti bile, giines goren ¢ayirlarda acan sarti,
mavi ve beyaz yildiz ¢igekleri o kadar iriydi ki, etrafa bir ¢uval para sagilmis gibiydi. Kdyiin
arkasindan tepelere dogru cikildiginda, tarlalar, cayirlar, samanliklar ve oraya buraya serpistirilmis
evlerin kapladigi, ¢ok genis olmayan bir diizliige variliyor, vadiye dogru uzanmuis bir burcun
tizerindeki kiigiik kilise ise glizel havalarda nehrin agzimin 6niindeki deniz gibi uzak goriinen diinyaya
bakiyordu; giizelim ovanin altin saris1 uzakligimin nerede bittigi, gégiin oynak bulut zemininin nerede
basladig pek ayirt edilemiyordu.

Burada giizel bir hayata adim atilmusti. Glindiizler1 daglarda, ¢cokmiis eski maden galerilerinde ve
yeni sondaj denemelerinde ya da genis bir yolun yapilmasi planlanan vadinin patikalarindaydilar;
karin erimesine simdiden gebe, yumusak ve ugsuz bucaksiz bir havadaydilar. Insanlara para sagip
Tanrilar gibi hiikiim stirdiiler. Kadin erkek herkesi ise kostular. Erkeklerden calisma ekipleri
kurdular ve onlar1 haftalarca kalacaklar1 daglara yolladilar, kadinlardan ise, gec¢ilmesi zor
patikalardan yedek alet ve kumanya getirecek tasima kafileleri olusturdular. Tas okul binasi
malzemelerin muhafaza edildigi ve nakledildigi bir depoya doniistiiriildii; sert bir erkek sesi yarenlik
ederek beklesen kadinlar1 bir biri ardina ¢agiriyordu ve kadinlarin sirtlarindaki biiyiik, bos sepetler
dizleri biikiilene, boyun damarlar1 sisene dek dolduruluyordu. Geng, giizel bir kadimin sepeti
dolduruldugunda gozleri yuvalarindan firliyor, dudaklar1 aralamyordu; siraya giriyordu, isaret
verilince de bu sesi solugu kesilmis hayvanlar bir bacagi digerinin Oniine atarak uzun kuyruklar
halinde yokusu yavas yavas tirmamyorlardi. Fakat leziz, ender bir yiiktii tagidiklari, ekmek, et ve
sarap, demir aletler fazla dikkat gerektirmiyordu, yevmiyeleri haricinde ¢iftlikte ise yarayacak bir
seyler de nasiplerine diistiiglinden bu yiikii seve seve tasiyor, daglara bereket getiren beylere bir de
tesekkiir ediyorlardi. Bu da muhtesem bir duyguydu; diinyada baska her yerde oldugu gibi nasil bir
insan olunduguna -giivenilir mi, gii¢lii ve korkulacak biri mi, yoksa zarif ve giizel mi-bakilmiyordu
burada, insan nasil biri olursa olsun, hayatin meseleleri hakkinda ne diisiiniirse diisiinsiin, bereket



getirdigi icin sevgi buluyordu; sevgi bir haberci gibi Onden gidiyordu, tertemiz misafir dosekleri gibi
seriliydi her yere ve insanlarin gbzlerinde “hos geldin” armaganlar1 vardi. Kadinlar bu duyguyu
acikca gosterebiliyorlardi, ama bazen bir ¢ayirin kenarindan gegilirken, yasli bir kdylliniin orada
durup 6liimiin ta kendisi gibi oragiyla selam verdigi de oluyordu.

Bu vadi bitiminde tuhaf insanlar yasiyordu esasinda. Atalari, Trento Piskoposu’nun iktidar
doneminde maden isgisi olarak Almanya’dan gelmislerdi ve bugiin bile Italyanlarin arasina
serpistirilmis, giderek ufalanan Alman taslar1 gibiydiler. Eski yasam tarzlarini yar1 yariya korumus,
yar1 yartya unutmuslardi ve neleri muhafaza ettiklerini herhalde kendileri de bilmiyordu artik.
Baharda cosan dereler topraklarim alip gotiiriiyordu, bir zamanlar bir tepenin tistiinde olup da simdi
bir ugurumun kiyisinda kalan evler vardi, buna kars1 bir sey de yapmuyorlardi ama modern donem
evlerine en kotii siiprintiileri dolduruyordu. Evlerde ucuz, cilali dolaplar, eglenceli kartpostallar,
yagliboya baski tablolar vardi, ama Martin Luther zamanmnda bile yemek konmus olabilecek tabak
canaga da rastlanabiliyordu. Zira Protestandilar; ecnebilesmemelerinin tek nedeni inanglarina simsiki
sartlmalar1 olsa da, iyi birer Hiristiyan sayilmazlardi. Yoksul olduklarindan hemen hemen tiim
erkekler evlendikten kisa siire sonra karilarim birakip Amerika’ya gidiyor, geri dondiiklerinde
uygarligin keskin ruhunu degil, biriktirdikleri ti¢ bes kurusu, sehir genelevlerinin aligkanliklarim ve
inangs1zlig1 getiriyorlardi.

Homo daha en basinda, kafasim ¢ok mesgul eden bir hikaye anlatildigim duydu. Cok degil, en fazla
on bes y1l once ¢iftginin biri uzun siire Amerika’da kaldiktan sonra karisinin yanmina donmiis. Tekrar
bir araya geldikleri i¢in bir siire sevinmisler, birikmis son paralar1 da suyunu ¢cekene dek keyiflerine
bakmuslar. Amerika’dan bekledikleri birikmis para bir tiirlii gelmeyince ciftci -bu yoredeki tiim
cificiler gibi- gecimini seyyar saticilikla saglamak iizere yola koyulmus, karist da hi¢ kazang
saglamayan c¢iftligi yeniden idare etmeye baslamus. Ama adam bir daha geri donmemis. Birkac giin
sonra uzak ciftliklerden birine Amerika’dan bir ¢iftgi gelmis, kocas1 gittiginden bu yana ne kadar
zaman gectigini karisina giinii giiniine soylemis, veda giinii yedikleri yemegin aynisindan istemis, ¢ok
once giden inekten bile haberdarmus, uzaktayken basinin lizerindeki gokten farkli bir gogiin ona
bahsettigi cocuklarla da gayet iyi ge¢inmis. Huzur ve refah dolu gilinlerden sonra bu c¢ifi¢ci de
oteberiyle birlikte yola koyulmus ve bir daha geri donmemis. Bu olay yorede li¢ dort kez daha
tekrarlandiktan sonra adamun disarida erkeklerle beraber calisirken onlari sorguya ¢ekmis bir
dolandirict oldugu anlagilmis. Sonra adam bir yerde yetkili makamlarca tutuklanip hapse atilmis ve
kadinlar onu bir daha géormemisler. Hepsi de iiziilmiis buna, zira her biri birka¢ giin daha onunla
olmak, giiliing duruma diismemek i¢in amlariyla yiizlestirmek istermis; c¢ilinkii kadinlar kendi
bellekleriyle ortiismeyen bir seyler sezinledikleri iddiasindaymis ama haklarindan yeniden yararlanan
kocaya zorluk ¢ikarmay1 goze alacak kadar da emin de olamamuslar.

Bu kadinlar boyleydi iste. El genisliginde kirmizi, mavi ya da turuncu farbali kahverengi yiin
isliklerin altindaydi bacaklari, baslarina ve gogiislerinin {lizerine ¢aprazlamasina bagladiklari
esarplar ise modern desenli ucuz fabrika basmasiydi ama renklerin bir seyi ya da dagilinm atalarinin
yiizyillarina isaret ediyordu. Alisilmus koylii kiyafetlerinden ¢ok daha eskiydi bu, ¢iinkii sadece bir
bakisti, ge¢ kalmus, tiim zamanlarin i¢inde gezinmis, bu giinlere bulanik ve halsiz ulasmus bir bakis;
yine de insan onlara baktiginda bu bakist belirgin bir bicimde {izerinde hissediyordu. Kiitiik kayik
gibi tek parca odundan yontulmus, bozuk yollardan 6tiirli tabanlarina bicak benzeri iki demir penge
atilmis ayakkabilari, mavi ve kahverengi coraplariyla Japon kadinlari gibi yiiriiyorlardi. Durup
bekleyecekleri vakit yol kenarina degil, patikanin diiz zeminine oturuyor, dizlerini zenciler gibi yukari
cekiyorlardi. Ara sira esekleri lizerinde daga c¢iktiklarinda da etekleri iizerine oturmuyorlardi,



erkekler gibi ve de duyarsiz uyluklarla yiik eyerlerinin keskin tahta kenarlarina ilisiyor, bacaklarim
yine yakisiksiz bir bi¢imde yukar1 ¢ekiyor ve bedenlerinin iist kisminin usul usul sallanan hareketiyle
kendilerini tasitiyorlardi.

Sasirtict derecede samimi bir nezakete ve sevimlilige de sahiplerdi ama. Evlerinin kapilari
tiklatildiginda, duisesler gibi dimdik durarak, “Buyrun liitfen,” diyorlardi ya da yolda durup onlarla
bir siire sohbet ettiginizde, birdenbire biiyilk bir nezaket ve ¢ekingenlikle, "Paltonuzu tutabilir
miyim?” diye sorabiliyorlardi. Bir keresinde Doktor Homo, on dort yasindaki alimli bir kiza, “Haydi,
samana gel,” dediginde -Oylesine, hayvanlara yem nasil dogal goriiniirse, samanlar da ona aniden
Oyle goriindiiglinden- atalarina 6zgii sipsivri 6ne ¢ikik esarbin altindaki ¢ocuk yiiziinde bir nebze
korku yoktu, kiz neseyle burnundan soludu, gézlerini agti, kii¢iik kayik ayakkabilarimn uglar1 havaya
kalkti, omzunda tirmukla, geriye kagan ki¢cimn iizerine diisecekti az kalsin; tiim bunlar, tipki komik
operadaki gibi bir erkegin arzusuna sasirmanmn sevimli ve beceriksiz bir ifadesi degildi de neydi.
Bagka bir sefer de, tiyatrodaki bir Alman duluna benzeyen iri yar1 bir koylii kadimina, “Soylesene,
hala bakire misin sen?” diye sorarak kadinin ¢enesini kavradi - yine dylesine, sakalarin biraz erkek
kokmasi1 gerektiginden; ama kadin ¢enesini sakince Homo’nun avucuna birakti ve ciddiyetle yamtladi:
“Elbette.” Homo az kalsin kendini kaybediyordu; ‘“Hala bakiresin, ha?” diye saskinlikla sorarak
giildii. O zaman kadin da kikir kikir giildii. “Soylesene !? ” diye sikistirdi Homo kadim ve ¢enesini
hafifce salladi. Bu sefer kadin nefesini onun yiiziine tifleyip giildii: “Bakireydim!”

“Sana gelirsem bana ne verirsin?” diye tisteledi Homo.
“Ne isterseniz.”

“Istedigim her seyi mi?”

“Her seyi.”

“Gergekten her seyt mi?”

“Her seyi1! Her seyi !! ” ve bu dylesine milkemmel, dylesine tutkuyla oynanmus bir ihtirasti ki, bin
altt yiiz metre yiikseklikteki bu sahici teatrallik Homo’yu saskina c¢evirdi. Daha onceki tim
hayatlardan daha aydinlik ve ¢esnili olan bu hayatin ger¢eklik degil, havada ugusan bir oyun oldugu
duygusundan kurtulamiyordu artik.

Bu arada yaz gelmisti. Gelen bir mektubun {lizerinde hasta oglunun el yazisim ilk kez gordiiglinde,
mutlulugun ve gizli servetinin dehsetiyle tepeden tirnaga sarsilmisti; bulundugu yeri artik bilmeleri
ona miithis bir korunak gibi geliyordu. O burada, ah, simdi her sey biliniyordu, artik higbir seyi
aciklamas1 gerekmiyordu. Beyaza ve mora, yesile ve kahverengiye kesmisti ¢ayirlar. O bir hayalet
degildi. Ucuk yesil yosunlarla kapli yasli karacamlardan bir masal ormam ziimriidi bir egimdeydi.
Yosunlarin altinda mor ve beyaz kristaller yasiyor olabilirdi. Ormanin ortasindaki dere bir tasin
lizerinden akarken biiyiik, giimiis bir tarag andiriyordu. Karisinin mektuplarini artik yamtlammyordu.
Bu dogamn sirlarindan biri de birbirine ait olmakti. Ucuk kizil renkli bir ¢igek vardi, baska hi¢bir
erkegin diinyasinda yoktu bu ¢icek, sadece kendisininkinde, Tanr1 dyle istemisti, tamamen bir mucize
eseri. Bedende herkesten gizlenen bir yer vardi, eger 6lmesi istenmiyorsa kimse goremezdi, bir kisi
hari¢. O anda bu ona, ancak derin bir dinin olabilecegi gibi miithis anlamsi1z ve yararsiz geldi. Ve bu
yaz tek basina kalip kendini benliginin siiriikleyip gotiiren akisina birakmakla ne yaptigim1 ancak o
zaman anladi. Zehir yesili yosun sakallarimn sarktig1 agaglar arasinda diz ¢oktii, hayatinda daha once
hi¢ yapmadig sekilde kollarim agti ve o anda kendi kollarindan koparilip alindig duygusuna kapild.
Sevgilisinin elini elinde, sesini kulaginda hissetti, bedeninin her yeri daha biraz 6nce dokunulmus
gibiydi, kendini bir baska bedenden olusturulmus bir bi¢im gibi hissetti. Ama hayatim yuriirliikten



kaldirmisti. Tevazuyla dolmustu yiiregi sevgilinin karsisinda ve bir dilenci gibi yoksullagmisti,
ruhundan yeminler ve gozyaslar1 fiskiracakti neredeyse. Yine de geri donmeyecegdi kesindi ve ne
garipti ki, heyecant ormanin dort bir yamnda ¢icek acan cayirlarin bir imgesiyle ilintiliydi ve
gelecege Ozlem duymasina karsin, orada, anemonlar, unutmabeniler, orkideler, kizilkantaronlar,
glizelim yesil-kahverengi kuzukulaklar1 arasinda 6lii yatacagina dair bir duygu vardi i¢inde. Boylu
boyunca yosunlarin iizerine uzandi. “Seni Gteye nasil gotiirmeli?” diye sordu kendine Homo. Ve
bedeni bir tebessiimle ¢oziilen kaskati bir yliz gibi garip bir yorgunluk icindeydi. Simdiye dek hep
gerceklikte yasadigini diisiinmiistii, ama onun i¢in bir insamn diger insanlardan farkli olmasindan
daha gercek dis1 bir sey olabilir miydi? Sayisiz bedenlerin i¢inde 6ziiniin neredeyse kendi bedenine
oldugu kadar bagli oldugu bir bedenin olmasindan? Bu bedenin agliginin ve yorgunlugunun ve
duymasimn ve gormesinin kendisininkiyle ilintili olmasindan? Topragin sirlarimin bir fidanin igine
blyldiigii gibi, ¢ocuk da biiyiidiikge diinyevi dertlerin ve zevklerin ig¢ine biiylimiistii. Cocugunu
seviyordu, ama onlardan sonra da hayatta kalacag gibi, ondan 6nce oObiir tarafa ait kismm 6ldiirmiistii.
Ve birdenbire yepyeni bir kanaatle her tarafina ates basti, inangli bir insan degildi ama o anda i¢i
aydinlanmisti. Duygularinin bu yilice aydinliginda diisiinceleri isli mumlar kadar soniiktii, gencligin
kusattig1 harikulade bir sozciik vardi sadece: Yeniden birlesme. Ebediyen yaninda olacakti ve kendini
bu diisiinceye biraktigi anda, yillarin sevgilide yarattign kiiclik tahripler yok oldu, daima ilk
gliindeydiler. Her tiir diinyevi diislince, her tiir bikkinlik ve sadakatsizlik olasiligi yok olup gitti,
clinkii kimse ebediyeti ¢eyrek saatlik bir diislincesizlige feda etmezdi ve hayatinda ilk kez sevginin
hi¢ kuskusuz ilahi bir kutsama oldugunu kavradi. Yasammm bu yalmzliga gotiiren kisisel yazgisim
idrak etti ve artik bir diinya nimeti degil, yalmzca onun i¢in yaratilmis biiyiilli bir diinya gibi hissetti
ayaklarimn altindaki altin ve elmaslarla bezeli toprag.

O giinden sonra tlizerinden bir yiik kalkti, sanki tutulmus bir dizden ya da agir bir sirt ¢antasindan
kurtulmus gibiydi. Canli olma isteginin yiikiinden, 6liim korkusundan kurtulmustu. Insamn giiciiniin
dorugundayken sonunun yaklastigim hissettiginde hayatin tadim ¢ilginca ve kana kana ¢ikaracagim
diistinmiistii hep ama boyle bir istek duymadi, sadece kendini zor durumda hissetmiyordu artik, onu
varolusunun sultani kilan harikulade bir hafiflikle doluydu.

Sondaj calismalar: pek fazla ilerlememisti ama onlar1 kusatan hayat bir altin arayicisimin hayatiydi.
Delikanlimin biri sarap ¢almusti, kamuya karsi bir su¢ islemisti ve cezalandirilmasinin genel kabul
gorecegl belliydi, nitekim delikanli elleri bagli olarak getirildi. Mozart Amadeo Hoffingott herkese
ibret olsun diye onun gece giindiiz bir agaca bagli olarak durmasim emretti. Ama ustabasi elinde iple
gelince ve ipi sakaciktan saga sola sallayip bir ¢iviye asinca delikanlimn tiim bedeni tir tir titremeye
basladi, ¢linkii asilacagini sandi. A¢iklamasi zordu ama disaridan yeni atlar geldiginde ya da atlar
bakim i¢in birka¢ giinliigiine asagiya getirildiginde de aym sey olurdu: ¢ayirda gruplar halinde
dururlardi ya da yere cokerlerdi, goriiniiste dagimk bir gruplasmalart vardi ama gizlice
kararlastirilmus bir estetik yasasim uygularcasina Selvot’un etegindeki yesil, mavi ve pembe evleri
cagristirirlardi. Fakat yukarida olduklarinda ve geceyi bir dag cukurunda devrik bir agaca liger
dorder bagli olarak gecirdiklerinde ve ay 1s18inda saat {i¢te yola ¢ikip da sabahin dort bugugunda
yanlarindan gecen bir insan oldugunda, hepsi de doniip gecen kisiye bakiyordu ve insan kendini
sabahin ciliz aydinliginda ¢ok agir bir diisliniisiin i¢indeki bir diisiince gibi hissediyordu. Hirsizlik
olaylariyla ve baz tehlikelerle karsilasildigindan, ¢evredeki tiim kopekler bekgilik yapmalar: i¢in
satin alinmusti. Nobet¢i ekipler kopekleri iplere ikiser iiger bagli, tasmasiz siiriiler halinde
getiriyorlardi. Birdenbire ortalikta insan kadar ¢ok kdopek oluveriyordu ve bu diinyada iki gruptan
hangisinin kendini evinin efendisi, hangisinin de sadece ev arkadasi gibi hissedebilecegi sorusu akla



geliyordu. Aralarinda soylu av kopekleri, bu yorede hala tek tiikk beslenen Venedik zagarlar1 ve kotii
kii¢ciik maymunlar gibi saldirgan ev comarlar1 vardi. Bir sekilde olusmus ve siki bir dayamsma igine
girmis gruplar halindeydiler ama gruplarin zaman zaman oOfkeyle kapistigi da oluyordu. Bazilari
acliktan 6lmek tlizereydi, bazilar1 ise yemeyi reddediyordu; kiiciik bir beyaz kopek Oniine et ve corba
dolu kab1 koyarken as¢inin eline saldirmus, bir parmagim 1sirip koparmisti. - Sabahin ti¢ bugugunda
ortalik bayag aydinlikti ama glines heniiz goriinmiiyordu. Dagin yukarisindaki otlaklarin yamindan
gecilirken inekler ¢ayirlarda yar1 uyur yar1 uyanik yatiyorlardi. Mat beyaz tastan ir1 bi¢imler halinde,
bacaklarini altlarina toplamis yatiyorlardi, govdelerinin arka kismu biraz yana kaykilmisti; oradan
gecenlerin ne yiizlerine ne de arkalarindan bakiyorlardi, kipirtisiz ¢ehreleri beklenen 1s18a ¢evriliydi
ve biteviye bir yavaslikla gevis getiren agizlar1 dua eder gibiydi. Onlarin arasindan yiiriiyiip giderken
alacakaranlik, heybetli bir varolustan gecer gibiydi insan ve yukaridan doniip baktiginda, beyaz
omurgalari, arka bacaklar1 ve kuyruklariyla, etrafa beyaz beyaz serpistirilmis dilsiz sol anahtarlarina
benziyorlardi. Her giin yeni bir seyler oluyordu aslinda. Ornegin, adamun biri bacagim kiriyor, iki
kisi onu kollarinda tasiyip gotiiriiyordu. Ya da birdenbire “A...tes” diye haykiriliyor ve herkes
kendini korumak i¢in kagisiyordu, zira yol yapimu i¢in biiyiik bir kaya havaya ugurulmustu. O sirada
yagmur c¢imenleri ilk cizgileriyle 1slak¢a silip ge¢mekteydi. Derenin kars1 kiyisindaki bir ¢aliligin
dibinde, o ana dek ¢ok 6nemli olup da bu yeni olay karsisinda unutulan bir ates yamyordu; simdi tek
seyircisi, yanindaki geng¢ kayin agaciydi. Kara domuz bu kayin agacina tek bacagindan asiliydr hala;
ates, kayin agaci ve domuz yalmzlar simdi. Bu domuz biri onu sadece ipinden ¢ekip gotiiriirken ve
ilerlemesi i¢in onunla tatl tatli konusurken de bogiirmiistii. Sonra diger iki adamin sevingle kendisine
dogru kostugunu goriince daha ¢ok boglirmeye baslamuisti. Kulaklarindan tutup goziiniin yasina
bakmadan ¢ektiklerinde, bagirtilar1 i¢ler acisiydi. Olanca giiciiyle dirense de, kulaklarindaki act onu
kisa sigrayislarla ilerlemeye zorluyordu. Kopriiniin diger ucunda adamlardan biri kazmayr kapmus,
keskin tarafimt domuzun alnina indirmisti. O andan sonra her sey sessiz sedasiz olup bitti . On
ayaklarinin ikisi de aym anda biikiilen domuzcuk ancak bigak girtlagina girdikten sonra tekrar
bogiirmeye basladi; tiz, titrek bir trompet sesi gibiydi, ama ¢ok gegmeden bu ses, patetik bir horultuyu
andiran bir hiriltiya doniistii. Homo biitiin bunlar1 hayatinda ilk kez fark ediyordu.

Aksam olunca, bir odasint lokal olarak kiraladiklar1 rahibin kii¢iik evinde toplamyorlardi. O uzun
yoldan haftada sadece iki kez yukariya getirilen etler genellikle biraz bozulmus oluyordu ve ara sira
hafif bir gida zehirlenmesine maruz kaliyorlardi. Yine de, hava kararir kararmaz herkes kiigiik
fenerleriyle goriinmez yollardan diise kalka ¢ikip geliyordu. Ciinkii gida zehirlenmesinden ziyade, ne
kadar giizel de olsa hiiziin ve can sikintisindan musdariptiler. Sikintiy1 bol sarapla calkaliyorlardi.
Toplandiktan bir saat sonra rahibin odasina bir hiiziin ve dans bulutu ¢okiiyordu. Muhtesem
yildizlarla bezeli yumusacik bir ¢ayirdan gecen altin kaplama teneke bir el arabasi gibi doniip
duruyordu gramofon. Artik birbirleriyle hi¢bir sey konugsmuyor, sadece konusuyorlardi. Bir okutman,
bir girisimci, eski bir cezaevi miifettisi, bir maden miithendisi ve emekli bir binbasi birbirlerine ne
soyleyebilirlerdi ki? Isaretlerle konusuyorlard: -huzursuzlugun, gérece huzurun, 6zlemin sozciikleriyle
de olsa-, bir hayvan dilini. Aslinda hi¢birini ilgilendirmeyen meseleler hakkinda sik sik lizumsuz bir
heyecanla tartisiyor, isi hakarete kadar vardiriyorlardi, ertesi giin de arabulucular taraflar arasinda
mekik dokuyordu. O zaman aslinda kimsenin orada bulunmadigi ortaya ¢ikiyordu. Oyle
davranmuglardi, ¢linkii zaman 6ldiirmek zorundaydilar ve zamani kimse gercekten yasanms olmasa da,
kendilerini kasaplar gibi kaba saba buluyor, bu ylizden birbirlerine kinleniyorlard.

Ruhun kiitle birimi her yerde aymydi: Avrupa. Ancak bir mesgale icindeyken goriilebilen belirsiz
bir avarelik. Kadin, ¢ocuk, konfor hasreti. Ve aralarda yine sil bastan gramofon. Rosa , haydi



gidiyoruz Lodz’a , Lodz'a , Lodz’a ...ve gel benim ask ¢ardagima ... Yildizzms1 bir pudra ve tiil
kokusu, uzaklardaki varyete ve Avrupa cinselliginin bugusu. Miistehcen fikralar kahkahalarda
pathiyor, fikralar hep sOyle basliyordu: Yahudinin biri trende gidiyormus ...; fakat bir keresinde biri
sunu sordu: “Diinyadan aya gitmek i¢in kag¢ sican kuyrugu gerekir?” O zaman ortalik bir sessizlige
bile biiriindii, binbas1 Tosca’y1 koydu ve gramofon ¢almaya baslarken melankolik bir sesle, "Bir
zamanlar Geraldine Farrar ile evlenmek istemistim,” dedi. Sonra kadinin sesi gramofonun borusundan
odaya doldu ve bir asansore bindi. Sarhos adamlarin hayran oldugu bu kadin sesi, asansor sesle
birlikte ¢ilgin bir hizla yiikselmeye basladi, hicbir hedefe varamadi, tekrar al¢aldi, havada yaylandi.
Kadinin etekleri hareketten kabardi, bu inip ¢ikmalar, bir siire bir notaya sikica sarilip kalmalar,
sonra yine yiikselip alcalmalar, hele bu caglama, her defasinda da yeni bir kasilmaya tutulma ve
yeniden tagma: sehvetti bu. Homo hissediyordu, sehirlerdeki her seye dagilmis o ¢iplak sehvetti bu,
cinayetten, kiskang¢liktan, magazalardan, otomobil yarislarindan ayirt edilemiyordu artik -ah, sehvet
de degildi artik, macera tutkusuydu- hayir, macera tutkusu da degil, gokten hizla inen bir bigak, bir
olim melegi, melek ¢ilginligl, savas? Tavandan sarkan upuzun sinek kagidimn birinden bir sinek
diistii Oniine ve zehirlenen sinek petrol lambasindan masanin musamba oOrtiisiiniin belli belirsiz
kivrimlarina akan 1s1k birikintilerinden birinin ortasinda sirtiistii kalakaldi; sanki yagmurdan sonra
kuvvetli bir riizgar esmis gibi ilkbahar 6ncesinin hiizniiyle doluydu 151k birikintileri. Sinek dogrulmak
icin giderek zayiflayan cabalarda bulundu, masamn {izerinde otlanan ikinci bir sinek de duruma
bakmak icin ara sira yamna gidiyordu. Homo da piirdikkat izliyordu sinegi, ¢iinkii burada sinekler
bliylik belaydi. Fakat ecel geldiginde, can ¢ekisen sinek, alti minik bacagim birbirine kavusturup
havaya dikti ve santimetre 6lclisiine vurulamayan, kulakla duyulamayan ama yine de var olan sessiz
bir mezarliktaymig gibi musambamn tizerindeki soluk 151k lekesinde 6ldii. O sirada biri anlatiyordu:
"Giliya biri Rothschild siilalesinin aya gitmek i¢in {i¢lincii simf bir bilet alacak kadar parasi
olmadigim hesaplamuis.” Homo kendi kendine nurildandi: "Oldiirmek, ama yine de Tanri’yi
hissetmek; Tanri’y1 hissetmek, ama yine de oldiirmek?” ve sinegi bir fiskede karsisinda oturan
binbasinin suratina firlativerdi, bu da ertesi aksama dek siirecek bir olay yaratti.

O siralarda Grigia’yla epey bir siireden beri tamsiyordu, belki de binbasi da tamyordu onu. Adi
Lene Maria Lenzi’ydi; Selvot ve Gronleit ya da Malga Mendana, ametist kristalleri ve ¢igekler gibi
geliyordu bu i1sim kulaga, ama "i”yi uzatip "¢a”yr yumusatarak Grigia demek daha ¢ok hosuna
gidiyordu, bunda onun Grigia, yani Graue, diye cagirdig ineginden esinlenmisti. Mor-kahverengi
etegl ve benekli esarbiyla ¢ayirimin kenarinda otururdu, Hollanda pabuglarimn burnu havaya kalkik,
elleri rengarenk Onliigiiniin iizerinde kenetli olurdu, bir yandan da asagilarda otlayan inegine ara sira
seslenirdi ve incecik bir zehirli mantar gibi dogal ve sevimli goriiniirdii. Buyruklar1 dort sdzciikten

ibaretti aslinda, inek fazla uzaklastiginda séyledigi "Yorii bura!” ve "Yorii yoka!” sozciikleri, ‘buraya

gel ve ‘yukar1 gel anlamundaydi belli ki; fakat hayvan terbiyeciligi ise yaramadiginda Grigia
ofkeyle, "Gidi seytan, yorii bura,” diye bagirir, son ¢are olarak da kiigiik bir tas gibi cayirdan asagi
paldir kiildiir iner, eline gecgen ilk odun parcasim atis menziline girer girmez boz inegine firlatirdi.
Fakat Grigia vadiye dogru uzaklasmaya pek merakli oldugundan, biitiin bunlar siirekli yavaslayip
hizlanan bir sarkacin diizenliligiyle tekrarlamyordu. Bu da harikulade anlamsiz oldugundan Homo da
ona Grigia diye seslenerek takiliyordu. Orada Oylece oturan kadina uzaktan yaklastikca yiireginin
daha hizl1 ¢arptigim kendinden saklayamiyordu; insan aniden ¢am kokusu ya da mantarlarla kaph
orman topragindan yiikselen baharatli kokuyu aldiginda da bdyle carpar ylirek. Bu duyguya her zaman
biraz doga korkusu da karisiyordu, ki dogamn dogalliktan baska bir sey olmadigim unutmamak
gerekir; doga topraksidir, keskin, zehirli, insanoglunun boyundurugu altina girmediginde tiimiiyle
insanlik disidir. Bu kdylli kadina baglanmasinin nedeni tam da bu olsa gerekti, bir yandan da onun bir



kadina bu kadar ¢ok benzemesi karsisinda duydugu bitmek bilmeyen bir saskinlik. Ne de olsa insan
ormanin ortasinda elinde ¢ay fincamyla oturan bir hantmefendi gordiigiinde de sasirirdi.

Buyrun liitfen, demisti o da, Homo kapisim ilk tiklattiginda. Ocagin basinda duruyordu, atesin
tizerinde bir tencere vardi; ocagin basindan ayrilamadigindan eliyle kibarca mutfak bankim
gostermekle yetindi, daha sonra ellerini giiliimseyerek onliigline sildi ve misafirlere uzatti; bicimli bir
eli vardi, en ince zzmpara kagidi ya da parmaklarin arasindan akan bahge toprag gibi kadifemsi ve
piitiir piitiirdii. Bu ellerin sahibinin yiizii biraz alayciydi, yandan bakildiginda ince, zarif bir profili ve
Homonun hemen dikkatini ¢eken bir agz1 vardi. Eros’un yayr gibi kavisliydi bu agiz, ama insanin
tikiirigini yuttugu zaman yaptigi gibi simsiki kenetledigi dudaklarin agza tiim zarifligine ragmen
kararl1 bir kabalik, bu kabalia da hafif bir komiklik katmas1 kii¢lik figiiriin vahsi koklerden fiskirnus
gibi iizerinde yiikseldigi pabuclarina miikemmelen uyuyordu. Isle ilgili bir meseleyi konusmaya
gelmiglerdi, kalkip gidecekleri vakit yine o tebessiim belirdi ve Grigia’mn eli ilk tokalagsmada
oldugundan bir an daha fazla durdu elinde. Sehirde higbir 6nem tasimayacak bu izlenimler, bu
tenhalikta birer sarsinti gibiydi, bir agac¢ dallarim riizgarla ya da az once ugup giden kusla
aciklanamayacak bir bicimde kipirdatmisti sanki.

Kisa siire sonra da bir kdylii kadimin sevgilisi olmustu; yasadig bu degisim zihnini ¢ok mesgul
ediyordu, ¢linkii hi¢ kuskusuz onun kendi yaptig degil, basina gelen bir seydi bu. Ona ikinci gidisinde
Grigia hemen yamna oturmustu, Homo ne kadar ileri gidebilecegini kestirmek icin elini Grigia’nin
kucagina koyunca ve buradaki en giizel kadin sensin, deyince Grigia elini uylugunun iizerinde duran
elin lizerine koydu, boylece sozlesmis oldular. Sonra Homo miihiir niyetine onu optii ve dudaklarin
kana kana ictikten sonra bir bardagi doygunlukla biraktigi gibi, Grigia da Opiistiikten sonra
dudaklarim sapirdatti. Baglangicta onun bu bayagiligindan biraz iirkmiis, Grigia daha fazla ileri
gitmesine izin vermeyince hi¢ kizmamisti; neden engellendigini bilmiyordu, buranin adetlerini ve
tehlikelerini hi¢ anlamiyordu ve merakla gelecek seferi diislinerek avundu. Samanlikta, demisti Grigia
ve kapida durup hoscakal diyen Homo’ya, “Tez goriismek lizre,” deyip giliimsedi.

Homo daha doniis yolundaydi ki, olanlardan 6tiirti mutluluk duydu; tipki sicak bir igecegin etkisini
bir siire sonra aniden gostermesi gibi. Birlikte samanliga gitme fikri -insan agir, tahta bir kapiy
agiyor, kapatiyor, kap1 rezelerinde dondiik¢e losluk artiyor ve insan kahverengi, dikey bir karanligin
zemininde oturuyor- ¢cocuk yaramazlig gibi sevindiriyordu onu. Opiismelerini diisiindii ve Grigia’nin
dudaklarini sapirdattigim hissetti, sanki kafasina biiyiilii bir halka gec¢irilmis gibiydi. Olacaklari
tahayyiil etti ve aklina yine koyliilerin yemek yeme bigimi geldi; agizlarint sapirdatarak, her lokmanin
hakkim vererek yavas yavas ¢ignerler, danslar1 da dyledir, adim adim, muhtemelen baska her seyde
de dyledirler; bunlar1 disiiniirken

bacaklarinda Oyle bir sertlik hissetti ki, ayakkabilar1 biraz yere saplanmustt sanki. Kadinlar
gozkapaklarini indirir ve kaskati bir ifade takimirlar, merakli gbzler onlar1 rahatsiz etmesin diye
koruyucu bir maske; fazla inlemezler, 6lii numarasi yapan bdcekler gibi hi¢ kipirdamaz, tiim
dikkatlerini kendilerine olanlara verirler. Nitekim aynen 6yle oldu; Grigia kistan kalma azicik samam
ayakkabisimin ucuyla kiiciik bir yigin haline getirdi ve ¢orap lastigini diizelten bir hammmefendi gibi
etegini kaldirmak i¢in egildiginde son kez giiliimsedi.

Biitlin bunlar atlar, inekler ve Olii domuz gibi basit ve biiyiiliiydii. Kirislerin arkasinda
olduklarinda disaridaki tas yolda yiirliyen agir ayakkabilar yaklasir, samanligin 6niinden gecer ve
sesler uzaklasirken kalbi deli gibi carpiyordu ama Grigia ayakkabilarin oraya gelip gelmeyecegini
daha {i¢iincii adimda kestiriyordu. Ve onun sihirli s6zleri vardi. Biiriin, diyordu 6rnegin, bacak yerine
de but. Onliik, 6yniiktii. Iyi dayamyor, diye hayran oluyor, uykulu gozlerle, accik yatalim, diyordu. Bir



keresinde Homo onu bir daha gelmemekle tehdit edince Grigia gllmiistii: “Gelir de dayamirim
gapisina!”; o zaman Homo tirksiin mii, sevinsin mi bilememisti, Grigia da bunu fark etmis olmal1 ki,
“Pisman mudir? Cok pisman mudir?” diye sormustu. Onlilk ve ortiilerin desenleri, coraplarin
tistiindeki renkli seritler gibiydi bu sozciikler, sirf yolculugun uzun stirmesiyle bile simdiki zamana
biraz ayak uyduran, ama yine de gizemli kalan konuklar. Grigia’nin agz1 bu sozciiklerle doluydu ve bu
agz1 optiigiinde, bu kadint seviyor muydu, yoksa kendisine bir mucize mi kamtlamyordu ve Grigia onu
ebediyette sevgilisiyle birlestirecek misyonun bir pargast miydi sadece, asla emin olamiyordu. Bir
giin Grigia ona acgik¢a, "Kafasindan baska seyler gecer, bakislarindan anlarim,” deyince, Homo
kacamak sozler etti, Grigia ise, "Ah, bu da ekstra Skiiss ,” demekle yetindi. Homo bunun ne anlama
geldigini sordu ama Grigia cevap vermeye yanasmadi, Homo da onu biraz sikistirip, iki yiiz y1l once
burada Fransiz maden is¢ilerinin de yasadigim tahmin edebilecek kadar bir seyler 6grenene ve bu
sOzcliglin bir zamanlar belki excuse olabilecegini ¢ikarana dek ¢ok kafa yormak zorunda kaldi. Ama
cok daha garip bir sey de olabilirdi.

Bunlar yogun bigimde hissedilir ya da hissedilmez. Ilkeleri olabilir insanin, o halde bu dylesine
uyulan, estetik bir sakadir, o kadar. Yahut ilkeleri yoktur veyahut seyahatteyken Homo'da oldugu gibi
biraz gevsemistir; bu yabanci hayatin olgular1 basibos kalmis seye el koyabilir o zaman. Ama bunlar
ona mutluluktan hirslanmig, yere saglam basan yeni bir benlik vermediler, birbiriyle ilintisiz giizel
lekeler halinde bedeninin hava yariklarina yerlestiler sadece. Bir seyden otlirii Homo yakinda
Olecegini hissediyordu, ama nasil ya da ne zaman, heniiz bilmiyordu. Eski hayati giiciinii yitirmisti;
sonbahara dogru giderek dermansizlasan bir kelebek gibi olmustu.

Bazen bunu Grigia’yla konusuyordu; Grigia’nin kendine 6zgii bir soru sorma tarzi vardi: Kendisine
bir sir emanet edilmis gibi saygi doluydu, hi¢ bencil degildi. Daglarimin 6tesinde, Homo’nun ondan
daha ¢ok sevdigi, tim benligiyle sevdigi insanlar olmasim yadirgammyor gibiydi. Homo da bu
sevginin azalmadigim hissediyordu, sevgisi giderek gii¢leniyor, siirekli yenileniyordu;
soluklasmuyordu ama renkleri kuvvetlendikge Homo'yu gerceklikte bir karara vardirma ya da bir
seyden alikoyma giiclinii yitiriyordu. Bu sevgi mucizevi bir bicimde agirligim yitirmis, tiim diinyevi
seylerden arinmisti, bunu ancak yasamla hesaplagmasim bitirip 6liimii bekleyenler bilir; eskiden de
saglikliydi ama o zamanlar, bir fel¢linin aniden koltuk degneklerini firlatip atmasi ve yiiriimesi gibi
bir giic gelmisti viicuduna.

Samanlarin hasat zamanminda bu duygu iyice kuvvetlendi. Samanlar ¢oktan bi¢ilip kurutulmustu,
sadece demet yapilip dag c¢ayirlarindan yukari ¢ikarilmalari kalmisti. Homo adeta bir salincagin
salinimu gibi koylilerin iizerinde kalan yakindaki bir tepeden koyliileri seyrediyordu. Geng¢ kiz -
cayirda tek basina, gdgiin muazzam cam fanusu altinda benekli bir bebecik- akla gelebilecek her yolla
dev bir demet yapiyor. Yere diz ¢okiip samanlar1 kollariyla kendine dogru ¢ekiyor. Balyanin lizerine
erotik bir bicimde yiiziikoyun yatip Ote tarafindan asagiya uzamyor. Yan yatiyor ve kolunu
olabildigince uzatiyor. Once bir diziyle, sonra ikisiyle birden yukar1 tirmamyor. Homo onda
bokbdcegi denen bocege Ozgii bir seyler oldugunu hissediyor. Nihayet tiim bedenini bir iple
baglanmis demetin altina itip yavasca dogruluyor. Demet onu tagiyan bu rengarenk incecik insanciktan
cok daha biiyiik - Grigia degil miydi bu?

Homo onu aramaya ¢iktiginda, ¢ifici kadinlarin yamagtaki diizliige istifledikleri saman yiginlarinin
yanindan gecerken kadinlar o sirada dinleniyor oluyorlardi; o zaman kendine zorlukla hakim
oluyordu, ¢iinkii Mikelanj’in Floransa’da Medici Sapelindeki heykelleri gibi uzamyorlardi saman

tepelerinin tlizerinde, baslar1 kollarina dayali, bedenleri bir akintida dinlenir gibi. Homoryla
konusurken tlikiirecekleri vakit de ¢cok yapay bir tavir sergiliyorlardi; ic parmakla bir tutam otu ¢ekip



cikariyor, bu huninin ig¢ine tlikiirdiikten sonra deligi yine otla tikiyorlardi; insanda giilme istegi
uyandirabilirdi bu; ama eger insan, Grigia'y1 arayan Homo gibi onlardan biriyse, bu bayag vakar
karsisinda aniden irkilebilirdi de. Fakat Grigia nadiren onlarin arasindaydi ve Homo onu nihayet
buldugunda, bir patates tarlasinda oturmus, ona giiliiyordu. Homo biliyordu ki, iizerinde iki etekten
baska bir sey yoktu ve ince uzun, pitiirlii parmaklarimin arasindan akan kuru toprak bedenine
degiyordu. Ama bu diisiincenin onun i¢in alisilmadik bir tarafi yoktu artik, ruhu topragin temasina
garip bir bi¢imde asina olmustu ve belki de onunla bu tarlada hasat zamamnda karsilagsmamusti; her
sey karmakarisik yasanyordu.

Samanliklar dolmustu. Kalaslarin araligindan igeriye giimiis bir 151k akiyor. Ot yesil 1s1k sagiyor.
Kapimn altinda kalin bir altin serit uzaniyor.

Saman eksi eksi kokuyordu. Meyve posasindan ve insan tikiiriigiinden yapilan zenci igecekleri
gibi. Burada vahsiler arasinda yasadigini animsamak bile, mayalanan samanla tika basa dolu bu
daracik yerin sicaginda esriklesmeye yetiyordu.

Saman insanmi her konumda tasir. Diz boyu samanin i¢inde durur insan, aym anda hem igreti hem de
cok giivenli. Tanri’nin avucundaymis gibi yatar ig¢inde, Tanri’min avucunda bir kopekcik ya da
domuzcuk gibi yatip yuvarlanmak ister. Egri yatar, nerdeyse dimdik uzanir yesil bir bulutun tizerinde
goge yiikselen bir aziz gibi.

Bunlar diigiin giinleriydi ve goge yiikselis giinleri.

Ama bir giin Grigia dedi ki: Olmaz artik. Homo ne yapip ettiyse de, nedenini soylemedi. Agzinin
etrafindaki sert ifade, gozlerinin arasindaki kiigiik kirisik, ki eskiden ancak bir dahaki sefere hangi
samanlikta bulugmalarinin daha iy1 olacag sorusuyla belirirdi, iyiye alamet degildi. Dedikodular1 mu
citkmisti? Ama belki bir geylerin farkinda olan komsu kadinlar, hosa giden bir seyi izler gibi
gilectiler hep. Grigia’dan bir sey O0grenmek miimkiin degildi. Bahaneler buluyor, ortalikta pek
gortinmiiyordu; ama siipheci bir koylii gibi s6zlerine dikkat ediyordu.

Bir giin Homo ugursuz bir isaretle karsilasti. Dolaklar1 agilmisti, bir ¢itin kenarinda durmus
dolaklarim sararken yamindan gecen bir koylii kadin ona kibarca, “Coraplarint ¢cekmese ya, az sonra
gece olacak nasilsa,” dedi. Bu olay Grigia’mn ¢ifliginin yakinlarinda olmustu. Bunu ona anlattiginda,
Grigia kibirli bir ifadeyle, “Insanlarin agz1 torba degil ki biizesin,” dedi, ama yutkundu, akli baska
yerdeydi. O anda Homo kafatas1 Aztek kadinlariminkine benzeyen, omuzlarina dokiilen siyah saglari
acik, etrafinda tombul yanakli, saglikl1 ii¢ ¢cocukla daima evinin 6niinde oturan o garip koylii kadim
hatirladi. Grigia’yla ikisi her giin hi¢ dikkat etmeden kadimin yamindan geciyorlardi, tammadig tek
koyli kadin oydu ve ne gariptir ki, dis goriiniisii dikkatini ¢ektigi halde, onun hakkinda higbir sey
sormamusti; sanki ¢ocuklarinin saglikli goriiniisii ile kadimin hastalikli yilizii birbirlerini izlenim
olarak sifirlamisti. Homo huzursuzlugun ancak bu kadindan kaynaklanabileceginden aniden emin oldu.
Grigia’ya kadinin kim oldugunu sordu ama Grigia sinirli sinirli omzunu silkti ve kestirip atti: “O ne
dedigini bilmez! Agzina geleni soyler!” dedi. Bir yandan da, kadimin tanikliginin gecerliligini ortadan
kaldirmak ister gibi elini alminin 6niinden sertce gegirdi.

Grigia koyiin etrafindaki samanliklardan birine gelmeye artik ikna edilemediginden Homo ona
dagin yukarilarina ¢ikmayi teklif etti. Grigia istemiyordu, nihayet kabul edince de daha sonra
Homo’ya imal1 gelen bir vurguyla, "lyi; illa ki uzaga gideceksek,” dedi. Bir kez daha her seyi kusatan
gliizel bir sabahti; uzaklarda bulutlarin ve insanlarin denizi uzanmyordu. Grigia korkuyla tiim
kuliibelerden uzak duruyor, agik arazide -oysa ask stratejisinin her manevrasinda hep tathi bir
umursamazlik i¢inde olurdu- keskin gozlerden endiseleniyordu. O anda artik sabri tasan Homo,



adamlarimn da isletmekten vazgectigi eski bir maden galerisinin Oniinden az once gectiklerini
hatirladi. Grigia’yr igeriye itti. Arkasina son kez doniip baktiginda, bir dagin dorugunda kar varda,
asagida glineste altin saris1 basak demetleriyle kiiclik bir tarla, her ikisinin lizerinde de uguk mavi
gokylizii uzamyordu. Grigia kulaga yine imal1 gelen bir laf etti, bakisim fark etmisti, sefkatli bir sesle,
"En 1yisi gokteki maviyi yukarida birakalim ki giizel kalsin,” dedi; ama Homo ona ne demek istedigini
sormayl unuttu, c¢linkii gitgide daralan bir karanliga dogru el yordamuyla piirdikkat ilerliyorlardi.
Grigia onden gidiyordu ve galeri bir siire sonra kiigiik bir odaya acilinca durup birbirlerine
sarildilar. Ayaklarinin altindaki zemin kuruya benziyordu, Homo zemini kibrit 15181yla kontrol etmek
gibi bir uygarlik ihtiyaci bile hissetmedi, yere uzandilar. Grigia kuru, yumusak toprak gibi bir kez
daha akt1 i¢inden, onun karanlikta gerildigini, zevkten kasildigim hissetti, sonra yan yana yattilar ve
konusma istegi duymaksizin gliniin bembeyaz parladigi, uzaktaki kiiclik kareyi seyre daldilar. Homo
oraya kadar nasil tirmandigini kendi i¢inde yeniden yasadi, koylin arkasinda Grigia’yla bulustugunu
gordii, sonra tirmanmalarim, done done tirmanmalarim, Grigia’nin dizlerinin altindaki eteginin
turuncu farbasina kadar ¢ikan mavi ¢oraplarini gordii, komik ayakkabilariyla salinarak yiiriiyiisiini,
galerinin Oniinde durdugunu gordii, kiigiik altin tarlali manzarayr gordii ve birdenbire girisin
aydinliginda duran kocasin fark etti.

Islerde kullamlan bu adam daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti; simdi, avcl kurnazi koyu gozlerini, sert
ifadeli at hirsizi suratim goriince, adamin konustugunu duydugu o tek am da hatirladi; kimsenin
girmeye cesaret edemedigi eski bir galerinin i¢ine siiriinerek girdikten sonra sunlari1 soylemisti: “Bir
beladan Obiiriine girmisim; ama geri donmek zor.” Homo hemen tabancasina davrandi ama aym anda
Lene Maria Lenzi’nin kocas1 gozden kayboldu, etrafindaki karanlik ise bir duvar kadar kalindi. Homo
el yordammyla ¢ikisa dogru ilerledi, Grigia da ona tutunuyordu. Homo girisin Oniine yuvarlanan kayayi
yerinden oynatmaya giiciiniin yetmeyecegini hemen anladi; adamin onlara neden bu kadar ¢ok zaman
tanidigim da biliyordu artik, plan yapmasi ve kaldira¢ olarak kullanabilece§i bir aga¢ govdesi
bulmasi zaman almisti.

Grigia kayanin oniinde diz ¢okmiis yalvarip yakariyor, bagirip ¢agiriyordu; igrencti bu yaptigi,
tistelik de bosuna. Grigia asla yanlis bir sey yapmadigina ve bir daha asla yanlis yapmayacagina dair
yeminler ediyor, domuz gibi bogiiriiyor, lirkmiis bir at gibi kayaya anlamsizca toslayip duruyordu.
Sonunda Homo biitiin bunlarin doganin diizenine tiimiiyle uydugunu hissetti ama o, kiiltiirlii insan,
gercekten de geri alinamaz bir seylerin gerceklestigine ilkin inanamadi. Elleri cebinde duvara
yaslanmig, Grigia’yr dinliyordu. Sonra yazgisim gordii; yazgisinin, giinler, haftalar, aylar boyunca,
yani ¢cok uzun stirecek bir uyku gibi {stiine ¢oktiiglinii riiyadaymiscasina hissetti. Grigia’ya usulca
sarilarak onu tasin Oniinden ¢ekti. Onun yamna uzanip beklemeye basladi. Eskiden, kacis1 olmayan
boyle bir hapishanede askin 1siriklar gibi keskin olacagim diisiiniirdii belki ama Grigia’y1 diisiinmeyi
bile unuttu. Omzunu omzunda hala hissetse de, Grigia ondan ya da o Grigia’dan uzaklagmisti; tiim
hayati, hala var oldugunu bilecegi ama asla uzanamayaca@ kadar uzaklasmusti. Saatlerce
kipirdamadan yattilar. Giinler ge¢cmis olabilirdi, geceler; aglik ve susuzluk yolun heyecanli bir
parcas1 gibi geride kalmusti; giderek halsizlestiler, hafiflestiler ve ic¢lerine kapandilar; engin
denizlerce dalip gittiler, kiiclik adalarca uyandilar. Bir keresinde bdylesi kiigiik uyanislardan birinde
hizla yerinden sigradi: Grigia gitmisti; icinde daha biraz once gittigine dair keskin bir his vardi.
Giliimsedi; ¢ikis yolundan hi¢ s6z etmemisti; onu geride birakmak istemisti; kocasina kamt olarak !..
Dogrulup etrafina bakimnca zayif, ince 15181 o da gordii. Isigin biraz daha yakimna, galerinin
derinliklerine dogru siirtinerek ilerledi - hep 6teki tarafa bakmislardi. Muhtemelen disariya agilan dar
yarig goriiverdi. Grigia’nin kemikleri inceydi ama ¢ok gayret ederse kendisi de oradan gecebilirdi



belki. Bir ¢ikisti. Ama hayata geri donmek i¢in belki de fazla giigslizdii o anda, istemiyordu ya da
bilincini yitirmisti.

Aym saatte asagida Mozart Amadeo Hoffingott, tim c¢abalar sonugsuz kaldigi ve girisimin
basarisizlig anlasildigindan ¢alismanin kesilmesini emrediyordu.



PORTEKIZLI KADIN

Baz1 belgelerde delle Catene, bazilarinda da Ketten Beyleri diye gecerlerdi; kuzeyden gelmis,
glineyin esiginde durmuslardi; ¢ikarlarina geldigi gibi Alman ya da Latin kokenli olduklarim soyler,
kendilerini kendilerinden bagka higbir yere ait hissetmezlerdi.

Brixen ile Trento arasinda, Brenner iizerinden Italya’ya giden biiyiik yolun yan tarafinda, neredeyse
serbest duran dimdik bir kaya duvarimin lizerindeydi satolar1; satonun bes yliz ayak asagisindaki vahsi
kiiciik 1rmak Oyle ¢agiltili akiyordu ki, insan kafasim pencereden disariya uzattifinda odamn i¢inde
calan kilise canim bile duyamazdi. Dis diinyanin higbir sesi, Catene’lerin satosunun 6niinde asili bu
muazzam giiriiltii perdesinden gec¢ip satoya ulasanmyordu; fakat ¢agiltiya karsi durabilen g6z bu engeli
asiyor, sasirip sendeleyerek manzaramn derinligine diisiiyordu.

Keskin ve dikkatli diye bilinirlerdi tim Ketten Beyleri ve etraflarindaki higbir firsat gozlerinden
kagmazdi. Ve hemen derinden kesiveren bigaklar gibi acimasizlardi. Ne oOfkeden kizarir ne de
sevingten pembe pembe olurlardi; 6tkelendiklerinde kararir, sevindiklerinde altin gibi giizel ve ender
parlarlardi. Tim Ketten Beylerinin, yillarin ve yiizyillarin akisinda kim olurlarsa olsunlar,
kahverengi beden ve sakal killarimn zamanindan once kirlasmasi ve altmus yasina varmadan
Olmeleriyle, bir de, bazen sergiledikleri muazzam giiciin orta boylu ince bedenlerinden degil, sanki
g0z ve alinlarindan figkirmasiyla benzestikleri sOylenirdi, fakat bunlar sindirilmis komsularin ve
hizmetkarlarin uydurduklar1 soylentilerdi. Ellerine gecirebildikleri her seyi alirlar, duruma gore
diiriist, acimasiz ya da kurnaz davranirlardi, ama daima sogukkanli ve amansizlardi; kisa yasamlari
telassizdi ve onlar paylarina diiseni yaptiktan sonra ivmesi diismeden ¢abucak sona ererdi.

Ketten soyunun adetinde civardaki soylularla akrabalik iliskisi kurmak yoktu; kadinlarin
uzaklardan alirlar, dost ve diismanlarinin se¢ciminde hi¢bir sekilde kisitlanmamak i¢in zengin kadinlar
alirlardi. Ketten Beyi on iki y1l once giizel Portekizli kadinla evlendiginde otuz yasindaydi. Diigiin
yaban elde olmustu, maiyet, hizmetkarlar, atlar, hizmet¢i kizlar, yiik hayvanlar1 ve kdpeklerden olusan
cingirakli alay Catene bolgesinin sinirlarina girdiginde gencecik kadin dogurmak tizereydi; bir yillik
ciftlesme ucusu gibi gecmisti zaman. Zira tiim Kettenler parlak birer kavalyeydi, fakat bu yonlerini
ancak evlilige talip olduklar1 yil ortaya koyuyorlardi; kadinlar1 giizeldi, ¢iinkii yakisikli ogullar
istiyorlard1 ve yurtlarindaki gibi saygin olmadiklar1 yaban ellerde boyle kadinlar1 baska tiirlii elde
edemezlerdi; fakat o bir yilda mu kendilerimi gergekte olduklar1 gibi gosteriyorlardi, yoksa diger tim
yillarda mu, onlar da bilmiyorlardi. Bir ulak satoya yaklasan alayr énemli bir haberle karsiladi:
alayin renkli giysileri ve tiiyli flamalar1 kocaman bir kelebek gibiydi hila ama Ketten Beyi
degismisti. Kafileye tekrar yetistiginde, aceleye siirliklenmek istemezmis gibi atim1 karisinin yaninda
yavas yavas sirmeye devam etti, ama ylzii bir bulut duvar1 gibi yabancilagmisti. Bir donemecten
sonra aniden karsilarina ¢ikan satoya sadece geyrek saatlik bir yol kaldiginda, sessizligi zorlukla
bozdu.

Karisinin geri donmesini istiyordu. Kafile durdu. Portekizli kadin yola devam etmekte 1srarliydi;
nedenleri Ogrendikten sonra da geri donebilirdi.

Trento piskoposlart giiclii efendilerdi, imparatorluk mahkemesi onlarin agzina bakardi: biiylik
biiyiikbabalarinin zamamndan beri Kettenler onlarla bir parga toprak yiiziinden kavgaliydilar ve
anlagsmazliklar1 kah bir hukuk miicadelesine, kah talepler ve direnisler yiiziinden kanl1 ¢atismalara



doniigmiistii, ama hasmin Ustiinliigli karsisinda pes etmek zorunda kalanlar daima Ketten Beyleri
olmustu. Baska yerde higbir firsati kagirmayan gbzler burada bir firsat ¢ikmasim bosuna bekliyordu;
ama baba gorevi ogluna devrediyor, gururlar1 kusaktan kusaga hi¢ azalmadan beklemeyi
stirdiiriiyorlard.

Beklenen firsat bu Ketten Beyi’nin karsisina ¢ikmisti iste. Az kalsin firsati kagiracagim diisiiniince
korktu. Soylularin giiclii bir kanadi piskoposa karsi ayaklanmus, onun gafil avlanarak tutsak
edilmesine karar vermisti, geri dondiigii duyulan Ketten oyunun kozu olacakti. Bir yildir uzaklarda
olan Ketten, piskoposluk gii¢lerinin ne durumda oldugunu bilmiyordu; ama bunun yillarca siirecek
sonu belirsiz yaman bir sinav olacagim ve Trento daha basinda tuzaga diisiirilemezse, son ana kadar
kimseye giivenilemeyecegini biliyordu. Bu firsati neredeyse kacirtan giizel karisina 6fke duydu. Bir at
boynu geriden eslik ettigi karisim her zamanki gibi ¢ok begeniyordu; onu inci kolyeleri gibi gizemli
buluyordu hala. Bu seyleri sinirlerle oriilii avug i¢inde tarttifinda bezelye gibi ezebilecegim saniyor
insan, diye diisiindii karisimn yamnda atim siirerken, ama Oyle anlagilmaz bir bigimde saglam
duruyorlardi ki avugta. Fakat yeni haberle birlikte bu biiyli, oglan cocugu iiryanligindaki sert giinesli
ilk gilinlerin geri gelmesiyle kisin hayal perdelerinin kalkmasi gibi bir kenara itilmisti. Kadin ve
cocugun yabancilasip uzaklasacag, at sirtinda gegecek yillar vardi oniinde.

Bu arada atlar satonun yiikseldigi kaya duvarimin dibine varmustt ve artik her seyi Ogrenen
Portekizli kadin kalmak istedigini bir kez daha acikladi. Vahsice yiikseliyordu sato. Kayanin bagrinda
tek tiik killar gibi kavruk agaclar vardi. Ormandaki daglar Oyle bir yiikselip algaliyordu ki, bu
cirkinlik sadece deniz dalgalarim bilen birine tasvir bile edilemezdi. Havada serin bir 1tir kokusu
vardi, her sey, yabanci, yesil bir boya iceren biiyik, kirtk bir canaga girildigl 1zlenimini
uyandirtyordu. Ama ormanlarda geyik, ay1, yabandomuzu, kurt ve belki tek boynuzlu at da vardi. Daha
otelerde dagkecileri ve kartallar barimyordu. Dipsiz ugurumlar ejderhalara mesken oluyordu. Sadece
vahsi patikalarin gectigi orman, haftalar uzakliginda ve derinligindeydi ve yukarida, daglarin ormana
bindigi yerde hayaletler diyar1 basliyordu. Demonlar yasardi orada, firtinalar ve bulutlarla birlikte;
hi¢bir Hiristiyamn yolu oralara diismezdi ve gitmeye cliret edenlerin basina oyle felaketler gelirdi ki,
hizmet¢i kizlar bunlar1 kislik odalarda fisiltiyla anlatirken, hizmetkarlar gururlar1 oksanarak susar,
omuz silkerlerdi, zira erkeklerin hayat1 tehlikeliydi ve boylesi maceralar basa gelebilirdi. Duyduklari
arasinda Portekizli kadina en garip geleni suydu: Nasil ki simdiye dek gokkusaginin ucuna kimse
ulasamadiysa, o biiyiik tas surlarin Otesini gormeyi basaran da olmamusti; bir sur bitiyor, digeri
bagliyordu; aralara, taslarla dolu ortiiler gibi cukurlar geriliydi, burclar ev biiyiikliiglindeydi, yerdeki
kiiclik kirik taglar bile adam basi kadardi; aslinda diinya olmayan bir diinyaydi. Sevdigi adamin
geldigi bu llkeyi onun kisiligine, adamin kisiligini de yurdu hakkinda anlattiklarina gore diislemisti.
Tavuskusu mavisi denizden bikkindi, gerilmis bir yayin kirisi gibi beklenmeyenlerle dolu bir iilkeyle
karsilagsmayr beklemisti; fakat sirr1 goriince tahmin edilemeyecek kadar ¢irkin buldu ve kagip gitmek
istedi. Birbirine eklenmis tavuk kiimesleri gibiydi sato. Kaya iizerinde bir tas yiginm. Yosun kapl1 bas
dondiirticti duvarlar. Ciiriik tahtalar ya da yas agac govdeleri. Cifi¢i ve savas aracglari, ahir zincirleri
ve araba dingilleri. Ama artik burada olduguna gore, buraya aitti ve belki de gordiikleri ¢irkin degildi
de, erkeklerin adetleri gibi, once alisilmasi gereken bir giizellikti.

Ketten Beyi karisimn atim1 dagdan yukar1 siirdiiglinii goriince, onu durdurmaya kalkismadi. Bunun
i¢in ona minnettar degildi, fakat ne iradesini kiran ne de iradesine boyun egen, ondan kaginarak bagka
yere cagiran bu tavir, karisinin ardindan kayip zavalli bir ruh gibi sessiz sedasiz atim slirmeye
zorluyordu onu.

Iki giin sonra yine at iistiindeydi.



On bir y1l sonra da hala dyle. Trento’ya kars1 alelacele diizenlenen baskin basarisizliga ugramus,
daha basinda soylularin giig¢lerinin iigte birine ve cesaretlerinin yarisindan fazlasina mal olmustu.
Ger1 cekilirken yaralanan Ketten Beyi hemen eve donmedi; iki giin boyunca bir kdyli kuliibesinde
saklandi, sonra satolara at siirerek direnisi canlandirmaya c¢alisti. Girisimin 6n goriismelerine ve
hazirliklarina ¢ok ge¢ kalmisti, basarisiz hamleden sonra bogamn kulagini birakmayan kopek gibi
asilmisti bu ise. Soylulara saflarint birlestirmeden piskopos kuvvetleri karsi saldiriya gecerse
baslarina gelecekleri anlatti, agirkanlilar1 ve cimrileri costurup onlardan para kopardi, takviye giic
getirdi, silahlandird: ve soylularin kumandam segildi. Ilk basta yaralar1 o kadar ¢ok kamyordu ki,
sargilarin giinde iki defa degistirilmesi gerekiyordu; at sirtinda gider, goriismelerde bulunur, geg
kaldig her hafta i¢in fazladan bir giin uzakta kalirken, muhtemelen endise icinde olan biiyiileyici
Portekizli kadin diisiiniip diistinmedigini bilmiyordu.

Yaralandig haberinden ancak bes giin sonra gitti ona ve sadece bir giin kaldi. Portekizli kadin ona
hi¢ soru sormadan, firlatilmus bir okun hedefine isabet edip etmeyecegini anlamak ister gibi inceleyen
gozlerle bakti.

Ketten Beyi ulasabildigi son delikanliya varincaya kadar adamlarim topladi, satoyu savunma
durumuna soktu, talimat ve emir yagdirdi. Hizmetkar giiriiltiisii, at kisnemesi, kalas taginmasi, demir
ve tas sesinden ibaretti o giin. Gece yine at ustiindeydi. Hayran olunan soylu bir yaratiga duyulan
sefkat ve nezaketi gosteriyordu karisina, ama basinda migfer yokken bile bir migferin altindan
bakiyormus gibi dimdikti bakislari. Vedalagsma zamam geldiginde Portekizli kadin, aniden kadinca
duygulara yenik diiserek bari simdi yaralarim temizlemesine ve sargisini yenilemesine izin vermesini
istedi ama o birakmadi; gereginden daha biiylik bir aceleyle vedalasti, vedalasirken giiliince
Portekizli kadin da giildii.

Hasmin savagma tarzi piskopos kilig i¢indeki kati, soylu adama uygun olarak alabildigine siddet
doluydu ama onun bu kadins1 kiyafetten 6grenmis olabilecegi gibi, aym zamanda da uysal, sinsi ve
inat¢iydi. Konumu ve niifuzu yeni yandaslar toplamaya yetmediginde, zenginligi ve yaygin miilkiyeti
adim adim verilen, son ana dek geciktirilen ddiinlerle yavas yavas etkisini gosteriyordu. Bu miicadele
bi¢imi kesin kararlardan uzak duruyordu. Direnis keskinlesince kabuguna c¢ekiliyor, direnisin
gevsedigini gordiigii yere aniden saldiriyordu. Bazen bir kale saldiriya ugruyor, eger zamamnda terk
edilmemigse kanli bir katliam yasaniyordu, bazen de birlikler haftalarca bir yere kamp kuruyorlar
ama koyliilerin bir ineginin ¢alinmasindan ya da birka¢ tavugunun bogazlanmasindan baska bir sey
olmuyordu. Haftalar yaz ile kis, mevsimler y1l oldu, iki gii¢ birbiriyle bogusuyordu, biri vahsi ve
saldirgandi, ama fazla zayifti, digeri ise uyusuk, yumusak, ama korkung agir bir gévde gibiydi, tistelik
zaman, agirhigina agirlik katiyordu.

Ketten Beyi bunun farkindaydi elbette. Bezgin ve takatsiz sOvalyelerin ani bir saldirida son
kuvvetlerini harcamalarini engellemekte zorlamyordu. Bir acik, doniim noktasi, artik sadece tesadiit
eseri gerceklesebilecek imkansizi kolluyordu. Babasi da beklemisti, dedesi de. Ve ¢ok uzun zaman
beklendiginde nadiren olan sey bile gerceklesebilir. On bir yil bekledi. Direnisi ayakta tutabilmek
icin soylularin satolar1 ile savas yiginlar1 arasinda at sirtinda mekik dokudu, korkakga savas
yonetmekle suclanmamak i¢in girdigi yiiz ¢arpigsmada cesur yigit Uniinii her defasinda yeniden
pekistirdi, yoldaslarimin 6fkesinin sonmemesi i¢in zaman zaman kanli catismalara da girdi ama
piskopos gibi o da kesin bir karara varmaktan kagimyordu. Bir¢ok kez hafif yaralandi, ama evde asla
iki kere on iki saatten fazla kalmadi. Yaralarimn ve gé¢ebe hayatimin izleriyle kaplandi. Yorgun
birinin oturmamasi gerekir ya, o da evde uzun siire kalmaktan korkuyordu. Eyer vurulmus huzursuz
atlar, erkek kahkahalari, mesale 15181, ormanda yesil yesil parildayan agaclarin arasinda altin



tozundan bir aga¢ govdesi gibi yiikselen kamp atesinin siitunu, yagmur kokusu, kiifiirler, caka satan
sOvalyeler, yaralilar1 koklayan kopekler, kadinlarin yukar1 kaldirilmis etekleri ve tirkmiis koyliiler
onun bu yillardaki tek eglencesiydi. Tim bunlarin ortasinda inceligini ve zarafetini korudu.
Kahverengi saclarinin arasina beyaz teller sinsice sokulmaya baslamusti ama yiizii yaslilik nedir
bilmiyordu. Kaba saba sakalara karsilik vermek zorundaydi ve bunu bir erkek gibi yapiyordu ama o
esnada gozleri donuktu. Adamlar disiplini gevsettiklerinde bir okiiz cobam gibi aralarina dalmay1
biliyordu; ama bagirmiyordu, alcak sesle kisaca konusuyordu, askerler ondan korkuyorlardi; asla
ofkeye kapilmmyor gibiydi ama ofkeyi yansitiyor, yiizii karariyordu. Savas esnasinda kendini
unutuyordu; o zaman ig¢indeki her seyi, siddetli, yaralayici hareketlerle disa vuruyordu, danstan
sarhos, kandan sarhos, ne yaptigim bilmiyor ama daima dogru olam yapiyordu. Askerler bu yiizden
ona tapiyorlardi; piskoposa olan nefreti yiiziinden ruhunu seytana sattigl ve giizel, yabanci bir kadin
kiliginda satosunda yasayan seytam gizlice ziyaret ettigine dair bir efsane olusmaya basladi.

Ketten Beyi bunu ilk duydugunda ne 6fkelendi ne de giildii, ama sevingten altin gibi 151d1. Kamp
atesinin ya da bir kdy ocagimin basinda otururken ve yagmurdan sertlesmis derinin tekrar yumusadig
gibi yorucu giin de sicagin karsisinda eriyip giderken sik sik diisiincelere daliyordu. O bir kurt gibi
etrafinda dolanirken, Trento’da etrafinda din alimleri, emrinde ressamlar, halis ketenlerde yatan
piskoposu diisiiniiyordu. Bunlara kendisi de sahip olabilirdi. Ruhun gidasi eksik kalmasin diye bir
papaz yardimcisi, kitap okutmak i¢in bir yazici, neseli bir nedime almisti satoya; yurt 6zlemini
mutfaktan kovsun diye ta uzaklardan bir asc¢i getirtmisti, gezgin alim ve Ogrenciler sohbetleriyle
neselenmek i¢in birkag giinliigiine konuk ediliyordu, duvarlar1 kaplamak i¢in degerli hali ve kumaslar
geliyordu; gelmeyen sadece kendisiydi. Bir yil boyunca coskulu s6zler etmisti, yaban elde ve seyahat
siiresince, oyunlar ve iltifatlar -¢iinkii her diizgiin seyin, celik ya sert sarap, at ya da fiskiye, ruhu
oldugu gibi Catenelerin de vardi- ama o zamanlar yurdu uzaktaydi ve gercek benligi haftalarca at
kosturulsa bile ulagilamayacak bir seydi. Simdi de ara sira diisiinmeden konusuyordu ama sadece
atlarin alirda dinlendigi siirece; geceleri geliyor, sabah olunca atina atlayip gidiyordu ya da sabah
canindan aksam duasina dek kaliyordu. Insanin uzun siiredir {izerinde tasidig1 bir sey gibi asinaydi.
Sen giiliince o da giiliiyor, sen ylriiyiince o da seninle geliyor, elinle kendi bedenine dokundugunda
onu hissediyorsun: ama onu havaya kaldirip da yiiziine baktiginda susuyor ve gozlerini kagiriyor.
Ketten bir kez olsun daha uzun siire kalsaydi, ger¢cekte nasilsa 6yle olmak zorunda kalacakti. Ama
asla ben buyum ya da su olmak istiyorum demedigini hatirliyordu, karisina sadece avdan,
maceralardan, yaptig1 seylerden bahsetmisti; o da esasinda gencglerin genelde yaptigi gibi su ya da bu
konuda ne diislindiigiinii sormamis ya da ileride nasil olmak istediginden s6z etmemis, daha onceleri
cok canli ve hayat dolu olmasina ragmen, bir giil gibi sessizce agnmisti kendini ve daha kilisenin tas
merdivenlerinde bile, sanki o uzak hayata gitmek lizere atin sirtina atlayacagl bir tasin lizerinde
duruyormus gibi yola ¢ikmaya hazirdi. Karisinin ona dogurdugu iki ¢ocugunu pek tammmiyordu, ama
kiiciik kulaklar1 duymaya baslar baslamaz babalarimin samyla dolan ogullari, uzaktaki babalarim
tutkuyla seviyorlardi. Ikincisinin hayatim borglu oldugu gecenin garip bir amsi vardi. Satoya
vardiginda karisinin uizerinde agik gri iizerine koyu gri cigekli yumusacik bir elbise vardi, siyah
saclar1 gece icin Orilmiistii, glizel burnu, gizemli resimlerle dolu bir kitabin piiriizsiiz sar1
aydinliginda ¢ok belirgindi. Sihir gibiydi. Sessiz sakin oturuyordu gorkemli giysisiyle, eteginden
sayisiz kivrim dereleri dokiiliiyor, sadece kendinden ¢ikip kendine geri akiyordu; tipki bir fiskiye
gibi; bir fiskiye sihir ya da mucize disinda kurtarilabilir, salt kendine dayali sallantil1 varolusunun
tamamen disina cikabilir mi? Insan bu kadia sarildiginda aniden biiyiilii bir dirence carpabilirdi;
oyle olmadi; fakat sevgi daha da tekinsiz degil midir? Igeriye sessizce giren Ketten’e, uzun siire
giydigi ama ne zamandir goremedigi, biraz yabancilayip hemen istiine aliverdigi bir paltoyu



animsanus gibi bakmusti.

Oysa savas kurnazligi, siyasi yalanlar, 6fke ve 6ldiirmek ne kadar daha bildik geliyordu Ketten’e.
Eyleme eylemle karsilik verilir; piskopos altinlarina giivenir, kumandan ise aristokrasinin direnis
glicline; emirler agik seciktir; elle tutulur, giin gibi ortadadir bu hayat, yana kaymis demir boyunlugun
altina mizragr saplamak, parmagim uzatip bu sudur diyebilmek kadar basittir. Oysa oteki ay kadar
yabancidir. Ketten Beyi bu otekini gizli gizli seviyordu. Diizen, aile hayati ve artan zenginlik ona haz
vermiyordu. Ve yillarca yabanci miilk ugruna savassa da, kazancin verdigi huzurun pesinde degildi,
ruhunun disina ¢ikmaya hasretti; alinlarindaydi Catenelerin giicli, fakat alinlardan sadece sessiz
eylemler cikar. Sabahlar1 eyere atladiginda, pes etmemenin mutlulugunu hala her defasinda
hissediyordu, ruhunun ruhunu; ama aksamlar1 eyerden indiginde, yasanan asiriligin huysuz kasveti
cokilyordu lizerine, hi¢ caba gostermeden giizel bir sey, adint koyamadig giizel bir sey olmamak i¢in
glin boyunca ¢aba gostermisti sanki. Piskopos, o sinsi herif, Ketten onu zor duruma diisiirdiiglinde
Tanr1’ya dua edebilirdi; oysa Ketten sadece yeseren ekinlerin arasinda dortnala gidebilir, altindaki
atin asi dalgalanmalarim hissedebilir, lizengilerle nezaket ve dostluk yaratabilirdi. Ama bunlarin
olmasi ona iyi geliyordu. Oteki olmadan da yasayabilmek ve dldiirebilmek. Gozlerini atese diktiginde
gizlice oraya sokulan, diislerinden kaskatt dogrulup o tarafa doner donmez ortadan kaybolan bir sey
yadsimyor ve uzaklastiriliyordu boylece. Ketten Beyi piskoposu diisiindiigiinde zihninde upuzun,
dolasik ipler egiriyordu bazen ve ona dyle geliyordu ki, bunlar1 ancak bir mucize ¢ozebilirdi.

Karis1 kitaplarindaki resimlerin oniinde oturmadig zamanlar yamna satonun yasli usagim aliyor,
ormanlarda dolagsmaya ¢ikiyordu. Orman agar kendini ama ruhu geri ¢ekilir; Portekizli kadin ¢alilarin
arasinda geziniyor, kayalara tirmaniyor, hayvanlar1 ve izlerini goriiyordu ama eve gotiirdiigi tek sey,
ormandan disar1 tasindiglr anda gerilimini yitiren o kii¢lik korkular, iistesinden gelinmis zorluklar ve
tatmin edilmis merakti, bir de, bu iilkeye gelmeden 6nce de hikayelerden bildigi o yesil akis, ki i¢ine
girilmedigi anda insanin arkasindan kapamveriyordu. Bu arada satoyu rahatlikla idare ediyordu. Hig
deniz gormemis ogullari, kendi ¢cocuklar1 miydi? Bazen onlarin geng kurtlar oldugunu diistiniiyordu.
Bir keresinde ona ormandan bir kurt yavrusu getirdiler. Portekizli kadin onu da biytittii. Kurt ile ir1
kopekler birbirlerine zorla katlamyorlardi, isaret alisverisi olmadan birbirlerini rahat birakiyorlard.
Kurt avludan gecerken kopekler ayaga kalkip ona bakiyor, ama ne havliyor ne de hirliyorlardi. Kurt
g0z ucuyla kopeklere baksa da, bakisi dimdikti ve herhangi bir sey belli etmemek i¢in yavaslamadan,
gerilmeden yiiriiylip gidiyordu. Hammimn pesinden ayrilmiyordu; sevginin ve yakinligin isaretleri
yoktu ama; keskin gozleriyle hanmimina sik sik bakiyor ama bu gozler bir sey sdylemiyordu. Portekizli
kadin bu kurdu ¢ok seviyordu, ¢iinkii kaslari, kahverengi killari, suskun vahsiligi ve gozlerinin
keskinligi ona Ketten Beyi’ni animsatiyordu.

Sonunda beklenen an geldi; piskopos hastalamp o6ldi, kilise bassiz kaldi. Ketten, yerinden
oynatilabilen ne varsa satti, tasinmaz miilkiinii ipoteklendirdi, tiim imkanlarim kullanarak kii¢iik bir
ordu donattr; ardindan pazarli§a basladi. Yeni efendileri heniiz bir karara varamadan, eski savasi
yeni bastan silahlanan orduya karsi siirdiirmek ile, ucuz bir anlagma yapmak arasinda karar vermek
durumunda kalan kilise konseyi Ikincisinde karar kildi; son gii¢ ve tehdit unsuru olan Ketten’in bu
isten karli c¢ikmasi, kilise meclisinin de bunun acisim daha giigsiiz ve iirkeklerden ¢ikarmasi
kacimlmazdi.

Boylece, dordiincli kusakta bile insamn her sabah kahvaltida hem gordiigli hem gérmedigi bir
duvar gibi karsisina ¢ikan sey ortadan kalkti; birdenbire yok olmustu; o zamana degin her sey tim
Kettenlerin hayatinda nasilsa Oyle olmustu, bu Ketten’in hayati ise ortaligi toparlamak ve
diizenlemekten ibaret olacakt artik - bir beyin degil, bir zanaat¢inin hedefi.



O sirada, atiyla eve donerken Ketten’1i bir sinek soktu.

Eli derhal sisti ve kendini ¢ok halsiz hissetti. Kiiciik, yoksul bir koylin meyhanesine indi, kirli tahta
masada otururken uyku bastirdi. Bedenini pisligin i¢ine birakti, aksama dogru uyandiginda atesler
icinde yamyordu. Acelesi olsaydi, her seye ragmen yola devam ederdi; ama acelesi yoktu. Ertesi
sabah atina binerken halsizlikten yere yi&ildi. Koluyla omzu da sismisti, i¢ine zorla girdig zirhi
yeniden actirtmak zorunda kaldi; orada oylece durup zirhin ¢ikarilmasim beklerken, daha once hig
gormedigi bir titreme nobetine tutuldu; kaslar1 Oyle segirip zangirdiyordu ki, bir elini digerine
gotliiremiyor, yar1 yariya agilmis zirhimin demir pargalari firtinada kopmus bir ¢ati olugu gibi
takirdiyordu. Bundaki komikligi fark edince takirtilarina hiddetle giildii; ama bacaklar1 bir oglan
cocugunkiler gibi glicsiizdii. Karisina, bir sifaciya ve iinlii bir hekime birer ulak yolladi.

Ik gelen sifac1 oldu ve sifali otlardan sicak kompresler hazirlatip yarayr kesmek i¢in izin istedi.
Eve varmakta artik 1yice sabirsizlanan Ketten kesmesine izin verince, sonunda eski yaralara bir yarisi
kadar yeni yara eklendi. Tuhaft1 kars1 koyamadig bu sancilar. Bey iki giin emici ot kompreslerinde
yattl, sonra viicudunu tepeden tirnaga sardirip kendini eve tasitti; yolculuk {i¢ giin siirdii ama hayatin
tim savunma gliclerini tiikettiginden 6liime de gotiirebilecek olan bu sert onlemler hastaligin oniinii
almisa benziyordu. Satoya vardiklarinda, zehirlenmis Ketten atesler i¢inde yaniyordu, ama cerahat
daha fazla yayilmamusti.

Yanan genis bir otlugu andiran bu ates haftalarca siirdii. Hasta atesinin i¢inde giinden giine eridi
ama tehlikeli sivilar da bu ateste kaynayip buharlasiyor gibiydi. Unlii hekim bile bir sey diyemedi,
sadece Portekizli kadin kapiya ve yataga gizemli isaretler koydu. Giiniin birinde Ketten Beyi’nden
geriye yumusak, kizgin kiille dolu bir kaliptan bagka bir sey kalmayinca ates aniden diisiiverdi ve kor
halinde i¢in i¢in yanmaya devam etti.

Insamin kars1 koymadig acilarin tuhaflifi bir yana, hasta daha sonraki evreyi de tam iginde olan
biri gibi yasamamusti. Cok uyuyordu, ama gozleri agikken de orada degildi; ama bilinci geri
geldiginde, ne ¢ocuksu bir sicakliktaki bu baygin ve gii¢gsiiz beden, ne de bir nefesle bile dalgalanan
bu zayif ruh onundu. Aralarindan ¢oktan ayrilmis olmaliydi ve biitiin bu zaman boyunca bir yerde,
acaba bir kez daha geri donmek zorunda kalacak miydi diye bekliyordu sadece. Olmenin bu kadar
huzurlu oldugunu hi¢ bilmezdi; varliginin bir parcasi onden Olmiis ve bir gezgin kafilesi gibi
dagilmisti: Kemikler hala yataktayken ve yatak da yerindeyken, karisi lizerine egilirken, ve o,
meraktan, degisiklik olsun diye onun dikkat kesilmis yiiziindeki ifadeleri izlerken, sevdigi her sey
daha simdiden ¢ok otesindeydi. Ketten Beyi ve mehtapli geceler biiyiiciisii onun i¢inden disar1 ¢ikmus
ve yavasca uzaklasmuslardi; hala goriiyordu onlari, bir 1ki hamleyle onlara yetisebilecegini biliyordu
ama zaten onlarin yaninda miydi, yoksa hala burada mi, bilmiyordu iste. Ama tiim bunlar dev, miisfik
bir elin avucundaydi, bu el bir besik gibi yumusakti, ayn1 zamanda da her seyi Olgiip tartiyordu ama
sonucu pek onemsemiyordu. Tanr1 olabilirdi bu. Kusku duymuyordu ama heyecana da kapilmiyordu;
bekliyordu ve ne lizerine egilen giiliimsemeye ne de sefkatli sozlere karsilik veriyordu.

Sonra bir giin geldi, hayatta kalmak i¢in tiim giiciinii toplamazsa bunun son giinii olacagim aniden
kavradi ve o giiniin aksamu atesi diistii.

Nekahetin ilk adimim geride biraktigimi hissedince, kendini her giin boslugun iizerindeki kaya
cikintisindaki duvarsiz kiiclik ¢imenlige tasitti. Orada Ortiilerine sarilip sarmalanmus halde giinesin
altinda yatiyordu. Uyuyor, uyamyor, ikisinden hangisini yaptigim bilmiyordu.

Bir keresinde uyandiginda karsisinda kurt vardi. Kurdun bilenmis gozlerine bakti ve yerinden
kimildayamadi. Ne kadar zaman gectigini bilmiyordu, sonra karis1 yanindaydi, kurt da dizinin



dibinde. Sanki hi¢ uyanmamus gibi tekrar gozlerini kapatti. Ama tekrar yatagina tasindiginda
arbaletini istedi. Arbaleti geremeyecek kadar gii¢siizdii; sasirdi. Usagl cagirdi, arbaleti ona verdi ve
emretti: Kurt. Usak tereddiit edince ¢ocuk gibi 6fkelendi; ve aksam kurdun postu satonun avlusunda
asiliydi. Portekizli kadin postu goriince ve hizmetkarlardan ne olup bittigini 68renince kam dondu.
Ketten’in yataginin yamna gitti. Ketten bembeyaz bir yiizle yatiyor ve uzun zamandan beri ilk kez
gozlerine bakiyordu. Portekizli kadin giildii ve dedi ki: Posttan kendime bir baslik yaptiracagim ve
geceleri kanim emecegim.

Sonra Ketten Beyi, eskiden bir keresinde, piskopos Tanri’ya dua edebilir, bu sizin i¢in tehlikeli,
diyen ve daha sonra kendisine devamli son kutsamay1 yapan din adamina yol verdi; ama bu hemen
miimkiin olmadi, Portekizli kadin araya girdi ve papazin yeni bir yer bulana kadar kalmasina izin
vermesini rica etti. Ketten Beyi buna razi oldu. Hala ¢ok giigsiizdii ve giinesli ¢imenlikte bol bol
uyuyordu. Yine bir giin orada uyandiginda, Portekizli kadimn genclik arkadasi gelmisti. Portekizli
kadimin yamnda duruyordu, onun yurdundan gelmisti; burada kuzeyde onunla benzesiyordu. Soylu bir
zarafetle selam verdi ve yliz ifadesine bakilirsa son derece nazik sozler sdyledi, Ketten ise bir kopek
gibi ¢imlerde yatiyor ve kendinden utantyordu.

Fakat bu ancak ikinci seferde de olmus olabilirdi; bazen hala orada yok gibiydi. Beresinin basina
artik biiyiik geldigini de ancak fark etti. Eskiden kafasina daima simsiki oturan yumusak kiirk bere, en
ufak harekette asagiya kayiyor, kulaklarina takilip duruyordu. Ugiiniin birlikte oldugu bir giin karisi,
“Tanrim, kafan kii¢iilmiis!” dedi. -Aklina gelen ilk diisiince, saglarim belki fazla kisa kestirmis
olabilecegiydi, yalmz ne zaman, o anda bilemedi; elini belli etmeden basinda gezdirdi, ama
hastalandigindan beri sag¢1 gereginden fazla uzun ve bakimsizdi. O halde bere genislemistir, diye
diisiindii, ama bere heniiz yeni sayilirdi, sandikta kullamlmadan dururken nasil genisleyebilirdi ki?
Bunun iizerine isi sakaya vurarak, kiiltiirlii kavalyelerle degil de, askerlerle ge¢irdigi uzun yillardan
sonra kafasimn kii¢iilmiis olabilecegini soyledi. Sakamn agzindan ne kadar beceriksizce ¢iktigim fark
etti, ayrica soru yamtlanmis degildi, dyle ya, bir kafatas1 kiiciilebilir mi? Yiiksek ateste damarlardaki
glic azalabilir, kafa derisinin altindaki yag biraz eriyebilir ama bu kadar da olmaz ki ?! Terini
siliyormus gibi yaparak ya da belli etmeden golgeye egilerek ara ara basini sivazladi, iki parmagini
duvarci pergeli gibi kullanarak kafatasim c¢esitli agilardan bir 1iki kez ¢cabucak yokladi: Artik kuskusu
kalmamusti, kafas1 kii¢tilmiistii ve diistincelerle i¢i yoklandiginda daha da kiictikti, st tiste kapatilmis
iki ince tas gibiydi.

Evet, insan bir¢cok seyi agiklayamaz ama omuzlarinda tasimaz bunu ve uyuyor gibi goriiniirken,
basim sohbet eden iki insandan yana her c¢evirdiginde hissetmez. Bu yabanci dili birkag sozciigii
disinda ¢oktan unutmustu; bir keresinde su ciimleyi anladi ama: “Istedigini degil, istemedigini
yapryorsun.” Sesin tonu sakalagsmaktan ziyade sikistirir gibiydi; ne demek istiyordu acaba? Bir
keresinde de pencereden disariya, irmagin ¢agiltisina dogru sarkmustt; simdi bunu oyun oynar gibi sik
sik yapiyordu: darmadagin edilmis bir saman yigim gibi karmakarisik giiriiltii kulag tikiyordu ve
sagirliktan geri doniildiigiinde kadinin 6tekiyle sohbeti, kiiciik ve uzak, yiizeye ¢ikiyordu; hararetli bir
sohbetti, ruhlar1 bir arada olmaktan hoslamyor gibiydi. Ugiincii sefer artik sadece onlar1 takip
etmekle mesguldii, ikisi aksamiizerleri avluya c¢ikiyordu, yukaridaki sahanliktaki mesalenin yanindan
gecerlerken golgeleri mecburen agaclarin tepesine diisecekti; tam o sirada hizla 6ne egildi ama
golgeler yapraklarda kendiliginden birbirine karisti. Baska zaman olsa bu zehiri atlar1 ve
hizmetkarlariyla i¢inden atmaya ya da sarap kadehlerinde bogmaya calisirdi. Fakat rahip yardimcisi
ile yazic1 yiyip igerlerken sarap ve yemek agizlarimn kenarindan akiyor, geng sovalye ise kopekleri
birbirinin lizerine saldirtir gibi elindeki kupayi giilerek onlara dogru salliyordu. Skolastik cilayla



kapli bu gorgiisiiz heriflerin igtikleri saraptan igreniyordu Ketten. Bin yillik imparatorluktan, ilmi
meselelerden s6z ediyor, miistehcen hikdyeler anlatiyorlardi; Almanca ve bozuk bir kilise
Latincesiyle. Seyahatteyken satoya konuk olan bir hiimanist, bu yabanct dil ile Portekizlininki
arasinda terciimanlik yapiyordu; ayagim burkmustu, burada kalip adamakilli iyilesiyordu. Yazici
ballandira ballandira anlatiyordu: "Oniine bir tavsan ¢ikinca attan diismiis.” Yanlarinda isteksizce
dikilen Ketten, "Tavsam ejderha sanmus,” diyerek zoraki bir espri yapti. "Ama at da oyle sanmus!”
diye haykirdi rahip yardimcisi, “Yoksa boyle sahlanmazdi: Demek ki tistat bir atin aklim bile beyden
daha 1y1 kavriyor!” Sarhoslar Ketten Beyi’ne giiliiyorlardi. Ketten onlara bakti, bir adim yaklasti ve
rahip yardimcisinmin yiiziine bir tokat atti. Tombul koylii genci kipkirmizi kesildi, sonra bembeyaz oldu
ve yerinden kipirdamadi. Geng sOvalye giiliimseyerek ayaga kalkti ve arkadasim aramaya gitti. Yalniz
kaldiklarinda, “Onu neden hangerlemediniz?” diye tisladi tavsan hiimanisti. “Ama o iki boga kadar
glicliidir,” dedi rahip yardimeisi, "hem Hiristiyan 6gretisi de bu gibi durumlarda teselli vermeye ¢ok
miisait gercekten”. Oysa gercekte Ketten Beyi heniiz ¢ok gii¢siizdli, yasam ona geri donerken fazla
yavasti, 1yilesmenin ikinci evresine bir tiirlii varamuyordu.

Yabanc1 yoluna devam etmiyor, oynasi ise efendisinin imalarim anlamiyordu. On bir yil boyunca
kocasim beklemis, on bir y1l boyunca kocasi san ve sohretin, hayal giiciiniin sevgilisi olmustu, simdi
ise satoda ve avluda dolaniyor, hastaliktan yipranmus haliyle, genglik ve saray zarafetinin yamnda pek
siradan duruyordu. Uzerinde fazla kafa yormuyordu ama inanilmaz seyler vaat etmis bu iilkeden
bikmisti biraz; yurdunun kokusuna, insam giildiiren diisiincelere sahip oynasimi bir asik surat
yiiziinden satodan yollamak i¢inden gelmiyordu. Kendisini suglayabilecegi higbir sey yoktu; birkag
haftadan beri ylizeysellesmisti biraz ama bu ona 1y1 geliyor, bazen yiiziiniin yillar onceki gibi
parladigim hissediyordu. Ketten’in damstigr bir falc1 kadin ona su kehanette bulundu: Ancak bir sey
basardigimizda iyileseceksiniz; ama Ketten bunun ne olabilecegini 68renmek icin onu sikistirinca
kadin sustu, ge¢istirmeye calisti ve en sonunda bilemedigini sdyledi.

Misafirperverligi kesmek yerine zarifce bitirmeyi iyi bilirdi aslinda, tstelik diismanlarinin
goziinde yillarca istenmeyen misafir olmus biri i¢in hayatin ve misafir hakkimin kutsallig
asilamayacak bir engel degildi, ama ¢ok yavas i1yilesmesi bu kez caresizligiyle neredeyse gurur
duymasina yol a¢musti; Oylesi sinsi kurnazligi geng Portekizlinin ¢ocuk¢a ukalaligi kadar nahos
buluyordu. Acayip bir ruh hali i¢indeydi. Hastaligin onu kusatan sisleri arasinda karisimin endamu
aslinda oldugundan daha yumusak goriiniiyordu goziine; eve dondiigiinde karisinin sevgisinin zaman
zaman daha da siddetlenmesine sasirdigl o eski glinlerdeki gibi buluyordu onu, yoklugu i¢in bir neden
yoktu zaten. Memnun muydu, yoksa lizgiin mii, onu bile bilmiyordu; tipki 6liime ¢ok yakin oldugu o
giinlerdeki gibi. Eli kolu bagliydi. Karisimn yeni cilalanmisa benzeyen gozlerine baktiginda kendi
yansimasim goriiyordu ama daha derinlere gecit vermiyordu bu gozler. Bir mucize olmasi
gerekiyormus gibi geliyordu ona, cilinkii baska bir sey oldugu yoktu, kader susmak istiyorsa,
konusturulmaya zorlanmamak, sadece olacaklara kulak kabartilmaliydi.

Bir giin hep birlikte dagdan yukar1 yiiriirlerken, yukaridaki biiyiik kapimn 6niinde kii¢iik bir kedi
gordiiler. Kedi kismu gibi duvarin iistiinden iceri atlamak yerine, insanlar gibi igeri buyur edilmek
ister gibi kapinin 6niinde duruyordu; hos geldiniz der gibi sirtim kamburlastirdi ve orada bulunmasina
nedensiz yere sasiran kocaman varliklarin giysilerine ve ¢izmelerine sirtiindii. Kedi igeri alindi,
sanki bir misafir karsilanir gibiydi ve sadece bir kedinin degil, belki de kiiciik bir cocugun misafir
edildigi daha ertesi giin anlasildi: Bodrumlarda ve tavan aralarinda eglence pesinde kosmak yerine,
insanlarin yamindan bir an olsun ayrilmayan bu narin hayvamin istekleri bu yondeydi. Ve insanlari
kendisiyle mesgul etme yetisine sahipti, hayli anlagilmaz bir seydi bu, zira satoda ondan daha soylu



bir siirli hayvan vardi, ayrica insanlar da birbirleriyle de hayli mesguldii; kendilerini ona
kaptirmalarinin nedeni, dikkat ¢cekmeyecek sekilde davranan ve bir kedi yavrusuna yakisandan daha
sessiz, hatta denebilir ki, daha iizglin ve diisiinceli olan kii¢lik yaratig1 seyretmek icin gozlerini yere
indirmek zorunda olmalariydi sanki. Kii¢iik kedi insanlarin yavru kedilerden neler bekledigini bilir
gibi oynuyor, kucaklarina tirmamyor, hatta onlara 1yi davranmak i¢in gozle goriliir bir ¢aba sarf
ediyordu, ama yine de tiim varligiyla orada olmadig hissediliyordu; siradan bir kedi yavrusunda
goriilmeyen bu 6zellik, ikinci bir varlik, olmayan bir varlik ya da onu kusatan sessiz bir hale gibiydi,
ama kimse bunu ifade etmeye cesaret edemezdi. Portekizli kadin, kucaginda sirtiistii yatan, oyuncu
parmaklarina minik patileriyle kiigiik bir ¢ocuk gibi vuran minik yaratigin iizerine sefkatle egildi,
gen¢ arkadasi da giilerek kedinin ve kucagin iizerine iyice egildi; kedinin dalgin dalgin oynamasi
Ketten Beyi’'ne yar1 yariya atlattigi hastaligim hatirlatti, sanki hastaligr 6liim yumusakligiyla birlikte
bu minik hayvanin bedenine doniismiisti ve artitk sadece onun iginde de8il, aralarindaydi. Bir
hizmetkar, kedi uyuza yakalanmis, dedi.

Ketten Beyi, bunu kendisinin de anlamamasina sasirdi; hizmetkar tekrarladi: Kediyi vakit
gecirmeden oldiirmeli.

Bu arada kiigiik kediye masal kitaplarinmin birinden bir isim verilmisti. Kedicik daha da uysal ve
sabirli olmustu. Hasta oldugu, neredeyse 1s1ltil1 bir halsizlige biiriindiigii de belli oluyordu artik.
Diinya islerinden yoruldugunda kucakta dinlenmesi giderek daha uzun siiriiyor, kiiciik patileri sevgi
dolu bir korkuyla simsiki tutunuyordu. Her birine ayr1 ayr1 bakmaya da baslamusti artik; solgun
Ketten’e, one egilmis oturan ve goziinii ondan ya da yattig1 kucagin nefes alirken inip kalkmasindan
ayirmayan geng Portekizliye. Herkes adina gizlice c¢ektigi 1stirabin ¢irkin bir hal alacagindan otiirii
oziir dilercesine bakiyordu onlara. Sonra da ¢ilesi bagladi.

Bir gece kusmaya basladi, sabaha kadar kustu; giin 1s181inda, sanki kafasina bir siirii darbe yemis
gibi ¢ok bitkin ve sersemlemis goriiniiyordu. Agliktan 6lmekte olan zavalli kedicige sevginin
isglizarligiyla cok fazla yiyecek verilmis de olabilirdi: fakat artik yatak odasinda kalamayacag i¢in
hizmetkarlarin odasina birakildi. Ama iki giin sonra hizmetkarlar kedinin durumu diizelmiyor diye
sikdyet etmeye basladilar; muhtemelen onu gece odalarindan disar1 da atnmslardi. Kedi de artik
kusmakla kalmuyor, diskisint da tutammyor, her yeri kirletiyordu. Zor bir sinavdi gercekten, belli
belirsiz bir kutsal hale ile igreng bir pislik arasinda kalmislardi, ve sonunda onu geri gotiirmeye -bu
arada nereden geldigi 6grenilmisti- karar verildi; dagin etegine yakin, asagidaki irmagin kiyisindaki
bir koy evinden gelmisti. Bugiin denebilir ki, kediyi ait oldugu yere gotiirmiislerdi, ne sorumluluk
tistlenmek ne de giiliing duruma diismek istiyorlardi; ama vicdan azabi1 duyuyorlardi; siit, biraz et,
pisligi pek dert etmeyen koyliilerin ona iy1 bakmasi i¢in para bile verdiler. Yine de hizmetkarlar
efendilerini kinadilar.

Kiiciik kediyi asag tasiyan hizmetkar, geri donerken kedinin pesine takildigim, bu ylizden onu bir
daha geri gdtiirmek zorunda kaldigim anlatti. Iki giin sonra kedi yine satodaydi. Képekler ondan uzak
durdu, hizmetkarlar efendileri yliziinden onu kovmaya cesaret edemedi, fakat kediyi onlar da goriince,
kimsenin onun burada, yukarida 6lmekten alikoymayacag sessizce kabul edildi. lyice cilizlasnus ve
sOniiklesmisti ama tiksindirici hastaligim atlatmisa benziyor, neredeyse gozle goriiliir bir bicimde
eriyordu sadece. Izleyen iki giin boyunca her sey bir kez daha yogun bi¢imde yasandi: Ozenle
bakildig1 yuvada yavasca, sevgiyle kucaktan kucaga gitmeler; Oniinde oynatilan bir kagit par¢asina
patileriyle vurdugunda dalgin dalgin giilimsemeler; dort bacagimn {izerinde durmasina ragmen ara
sira halsizlikten hafifce sendelemeler; ikinci gilin ise ara sira yana devrilmeye basladi. Bu eriyip
gitme bir insanda bu kadar garipsenmezdi, ama bu hayvanda bir insanlasma gibiydi. Neredeyse husu



i¢inde izliyorlardi onu; kendi 6zel durumu i¢indeki bu ii¢ insandan higbiri, diinyevilikten daha
simdiden yar1 yariya kurtulmus bu kii¢lik kedide tecelli eden seyin kendi kaderi oldugunu diisiinmeden
edemiyordu. Ama li¢lincii giin yine kusmaya ve ortalig pisletmeye basladi. Hizmetkar orada oylece
duruyor, tekrarlamaya cesaret edemese de suskunluguyla soyliiyordu: Oldiiriilmesi gerek. Portekizli
bir giinaha girecekmis gibi basim Oniine egdi, sonra arkadasina, baska caresi yok, dedi; sanki kendi
oliim fermanini imzalamus gibi geldi ona da. Ve aniden herkes Ketten Beyi’ne bakti. O ise kagit gibi
bembeyaz olmustu, kalkip gitti. O zaman Portekizli kadin hizmetkara, al, gotiir onu, dedi.

Hizmetkar hastayr odasina gotiirdii, ertesi giin ortada yoktu. Kimse bir sey sormadi. Herkes onu
oldiirdiigiinii biliyordu. Tarifsiz bir su¢un agirligint hissediyorlards; bir sey onlardan ayrilip gitmisti.
Sadece ¢ocuklar hi¢bir sey hissetmiyor, hizmetkarin, artik oynanamayan pis bir kediyi 6ldiirmesini
dogal karsiliyorlardi. Ama avludaki kopekler iizerine glines vuran bir ¢im pargasim ara sira
kokluyor, bacaklarim geriyor, killarim kabartiyor ve yan yan bakiyorlardi. Ketten Beyi ile Portekizli
kadin boyle bir anda karsilastilar. Yan yana durup kopeklerden tarafa baktilar ve sdyleyecek sz
bulamadilar, isaret gelmisti ama nasil yorumlanacakti ve ne yapmak gerekiyordu? ikisinin etrafinda
bir sessizlik kubbesi vardi.

Eger arkadasim aksama kadar gondermezse, adamm oldiirmek zorundayim, diye diisiindii Ketten
Beyi. Ama aksam ¢oktiigiinde hicbir sey olmamusti. Aksam yemegi de yenmisti. Ketten ciddi bir
ifadeyle oturuyordu, hafif atesten sicaklamusti. Serinlemek icin avluya ¢ikti ve uzun siire disarida
kaldi. Hayat1 boyunca kolayca verdigi o karar1 simdi bir tiirlii veremiyordu. Atlar1 eyerlemek, zirh
kusanmak, bir kili¢ ¢ekmek; hayatinin bu miizigini ahenksiz buluyordu artik; miicadele ona anlamsizca
yabanci bir hareket gibi geliyordu, bir bigagin izledigi kisa yol bile insamn susuzluktan 61diigii sonsuz
uzunluktaki bir yol gibiydi. Ama ac1 ¢ekmek de onun tarzi degildi; buna bir son vermezse bir daha
asla timiiyle iyilesemeyecegini hissetti. Ve bunlarin yani sira kafasinda baska bir sey daha yer
edinmeye basladi: Cocukken satonun altindaki sarp kayaliklardan yukariya tirmanmak istemisti hep;
cilginca bir diisiinceydi, intihar gibiydi ama ilahi bir yargi ya da yaklasan bir mucize gibi karanlik bir
duyguya doniistii. Kendisi degil de, obiir diinyadaki kii¢iik kedi bu yoldan tekrar geri donecekmis gibi
geldi ona. Omuzlarimin tizerinde hissetmek i¢in basim sessizce giilerek salladiginda, dagdan asagiya
inen tasli yolda oldugunu fark etti.

Irmagin asagisinda yoldan sapti; suyun aralarindan akip gittigi taslarin lizerinden, fundaliklardan
gecerek sarp kayaya tirmanmaya basladi. El ve ayak parmaklarimn tutunabilecegi kiiciik girintileri
golgelerle isaretliyordu ay 1s181. Aniden ayagimin altindaki tas kirildi; sarsinti kaslarina, sonra
yiiregine saplandi. Ketten kulak verdi; tagin suya diismesi ebediyen siirmiis gibiydi; kaya duvarinin en
az iigte birini geride birakmus olmaliydi. Iste o zaman, acikca belliydi ki, uyand: ve ne yaptigim
anladi. Asagiya ancak bir olu ulasabilirdi, duvardan yukariya ise ancak seytan. Eliyle kayanin st
taraflarim yokladi. Her hareketinde hayati parmak kaslarimn on teline bagliydi; almndan ter bosandi,
ates viicudunda ugusuyordu, sinirleri tastan iplere doniistii; ama, garip bir histi, bu 6liim kalim
miicadelesinde, sanki disaridan tekrar bedenine geri doniiyorlarmus gibi, uzuvlarna gii¢ ve saglik
dolmaya basladi. Ve imkansizi basardi; yukaridaki bir ¢ikintinin yamindan tirmandiktan sonra kolu
acik bir pencereye dolandi. Bu pencereye ulasamasaydi basarmasi miimkiin olmazdi zaten; ama o
nerede oldugunu biliyordu; kendini yukari ¢ekti, pencerenin pervazina oturup bacaklarim odaya
sarkitti. Giicle birlikte vahsilik de geri gelmisti. Soluklandi. Belindeki hangeri kaybetmemisti. Yatak
bosmus gibi geldi ona. Ama yiiregi ve cigerleri tamamen sakinlesene dek bekledi. Bu arada, odada
yalmz oldugu duygusu giderek kuvvetleniyordu. Yavasca yatagin yamna sokuldu; bu gece iginde
kimse yatmamusti.



Ketten Beyi, yol gosteren olmadikca kimsenin bulamayacagi odalardan, koridorlardan, kapilardan
sessizce gecerek karisimn yatak odasimin dniine geldi. Iceriye kulak kabartarak bekledi ama hig fisilt
duyulmuyordu. Iceriye siiziildii; Portekizli kadin uykusunda usulca nefes aliyordu; Ketten karanlik
koselere egildi, duvarlar1 yokladi ve odadan disariya sivisti§inda, inangsizligini sarsan sevingten
neredeyse sarki soyleyecekti. Satoyu kose bucak ararken, sanki gilizel bir siirprizin pesindeymis gibi
atig her adimda tahta ve tas dosemeler ¢itirdiyordu. Avluda bir hizmetkar, kimsin, diye seslendi.
Ketten misafiri sordu. Ay yiikselince atina atlayip gitti, dedi hizmetkar. Ketten Beyi, kabuklar1 yari
yartya soyulmus bir odun yigimnin iistiine oturdu; orada o kadar uzun siire oturmasi nobetciyi sasirtt.
Birdenbire Ketten, simdi tekrar Portekizli kadimin odasina giderse onu orada bulamayacagindan emin
oldu. Kapiya sertge vurup igeri girdi; geng kadin riiyasinda bunu bekliyormus gibi yerinden sigradi,
gittiginde iizerinde olan giysilerle karsisinda durdugunu gordii. Hi¢bir sey kamtlanmamus, higbir sey
ortadan kaldirilmamisti ama bir sey sormadi, Ketten’in ise soracak bir seyi yoktu. Agir perdeyi
kenara ¢ekti ve tiim Catenelerin ardinda dogup 6ldiikleri ¢cagilti perdesi yiikseldi.

“Tanr1 1nsan olabildiyse, kedi de olabilir,” dedi Portekizli kadin ve Ketten eliyle agzini
kapatmaliydi aslinda, Tanri”ya kiifrettigi icin, ama tek kelimenin bile bu duvarlarin disina
cikmayacagim biliyorlardi.



TONKA

Bir citte. Bir kus Otiiyordu. Giines ¢aliliklarin arkasinda bir yerdeydi. Kus sustu. Aksam vaktiydi.
Koylii kizlar1 sarki sdyleyerek tarlalardan geliyorlardi. Ne ayrintilar! Basitlik midir boyle ayrintilarin
bir insana yapisip kalmas1? Siiliik gibi !? Tonka buydu. Sonsuzluk bazen damlalar halinde akar.

Bir sogiit agacina bagladigi demirkirt at da bunun bir parcgasi. Askerligini yaptigi yildi.
Askerlikteyken olmasi tesadiif degildi, ¢iinkii insan bir daha asla, yabanci bir siddetin her seyi
kemiklerden siyirip aldigi o donemdeki kadar kendisinden ve islerinden yoksun degildir. Insan bu
donemde daha korumasizdir.

Sahiden de boyle miydi peki? Hayir, bunu kafasinda ancak daha sonra kurmustu. Masal gibiydi
zaten; artik ayirt edemiyordu. Gergekte, onunla tanistig siralar Tonka, teyzesinin yaninda kaliyordu.
Kuzin Julie de bazen onlara geliyordu. Durum buydu. Kuzin Julie’yle aym masada oturulabilmesine
ve Oniine bir fincan kahve konulabilmesine bile sasirmusti, zira o bir yiiz karasiydi. Kuzin Julie’yle
yolda tamisip onu aym aksam odamiza alabileceginiz bilinen bir seydi: muhabbet tellalligi yapan
kadinlarin evlerine de gidiyordu, baska da bir ge¢im kaynag yoktu. Ote yandan, yaptiklari
onaylanmasa da, bir akrabaydi iste; hafifmesrep de olsa, masada bir sandalye de esirgenecek degildi
ya, zaten nadiren geliyordu. Bir erkek onun gelip gitmesine siddetle karsi ¢ikardi belki, ¢iinkii bir
erkek gazete okur ya da belirli amaglar1 olan bir dernege iiyedir ve tumturakli laflar eder; teyze ise
Julie gittikten sonra bir iki igneli s6z soylemekle yetinirdi, hem insan Kuzin Julie’yle aym masada
oturdugunda onunla giilmeden edemezdi, ¢linkii esprili bir kizd1 ve sehirde ne olup bittigini herkesten
daha 1yi bilirdi. Ne olursa olsun, insan onu kinasa da arada bir ugurum yoktu; 6tesine gegilebiliyordu.

Aym seyi cezaevindeki kadinlar da kamtlamuslardi; bunlarin da ¢ogu fahiseydi, cezaevinin bile ¢ok
gecmeden baska bir yere nakledilmesi gerekmisti, ¢linkii bircok kadin mahkim aniden hamile
kalivermisti - erkek mahkiimlarin duvarci olarak calistirildigr ingaatlarda yap1 harci tagirlarken. Bu
kadinlar ev islerinde de ¢alistiriliyorlardi; ¢ok 1yi camasir yikiyorlardi 6rnegin ve ucuz olduklari i¢in
dar gelirli insanlar arasinda ¢ok revactaydilar. Tonka’mn biiylikannesi de ¢amasir giinlerinde onlari
cagirirdi; kadinlara kahve ve c¢orek verilir, ev isleri birlikte yapildigindan birlikte kahvalti da
edilirdi ve kimse bundan rahatsiz olmazdi. Oglenleri birinin refakatinde cezaevine geri gotiiriilmeleri
gerekiyordu, yonetmelik boyleydi ve heniiz kii¢iikken bu gorev genellikle Tonka’ya verilirdi; Tonka
onlarla sohbet ederek yanlarinda yiiriirdii ve ¢ok uzaktan se¢ilebilen beyaz esarplarina ve gri cezaevi
tiniformalarina ragmen yanlarinda olmaktan hi¢ utanmazdi. Saflik denebilir buna, gencecik, zavalli bir
hayatin onu koreltecek etkilere saf¢ca maruz kalmasi; ama Tonka’nmin sonralari, on alti yagindayken
bile hala hi¢ dehsete kapilmadan Kuzin Julie’yle sakalasmasi: Ayiptan bihaber oldugundan miydi,
yoksa ruhu ayiba kars1 hassasiyetini coktan yitirmis miydi? Bu onun sucu olmasa da ne kadar tipikti!

Evi de unutmamak lazim. Sokaga bakan bes penceresi vardi -simdiden hizla yiikselen yeni evlerin
arasinda kalmisti- ve bir de arka binasi; Tonka, aslinda ondan yasc¢a ¢ok biiylik kuzini olan teyzesi,
teyzesinin, her ne kadar evlilik kadar ciddiye aldig bir iliskiden de olsa gayrimesru kiiciik oglu ve
gercek bilyiikannesinin kiz kardesi olan biiyiikannesiyle birlikte avlu i¢indeki bu arka evde yasiyordu;
merhum annesinin 6z erkek kardesi de orada otururdu eskiden ama geng yasta Oliip gitmisti, hepsi de
bir oda bir mutfakta; on taraftaki pencerelerin kibar perdeleri ise hafifmesrep kiicliik burjuva
kadinlarin, ama profesyonellerin de erkeklerle bulusturuldugu saibeli bir yeri gizliyordu. Bu durum



evde gormezden gelinir, muhabbet tellali kadinla hirglir istenmediginden selam bile verilirdi, bu
sisman kadin sayginliga ¢cok onem verirdi ve Tonka’yla yasit bir kizi vardi. Kizim 1yi bir okula
gonderiyor, ona piyano ve Fransizca hocalar1 tutuyor, giizel elbiseler aliyor ve onu evin i¢inde olan
bitenlerden 6zenle uzak tutuyordu; yumusak kalpliydi, bu da isini yapmasim kolaylastiriyordu, ¢iinkii
utang verici oldugunu biliyordu. Eskiden arada sirada Tonka’min onun kiziyla oynamasina izin
verildiginde, Tonka o saatlerde bombos ve kocaman olan ve Tonka’da dmrii boyunca silinmeyecek
bir gorkem ve kibarlik i1zlenimi birakan On taraftaki daireye giderdi, bu izlenim ancak kendisini
tamidiktan sonra normal Olciilere ¢ekilmisti. Bu arada onun adi Tonka degildi aslinda; Almanca
Antonie adiyla vaftiz edilmisti, Tonka ise Cek ismi Toninka’nin kisaltilmus bi¢imiydi; bu sokaklarda
iki dilin garip bir karisimu konusulurdu.

Ama bdyle diisiinceler nereye gotiirlir ki insam ?! O gilin Tonka bir ¢itin yamnda duruyordu, kdyiin
sehre bakan ilk kuliibesinin a¢ik kapisindaki los karanligin oniinde; bagcikli cizmeler, kirmuzi
coraplar ve rengarenk, genis, uzun bir etek giymisti; solgun yiiziiyle bigilmis ekinlerin lizerinde duran
aya bakar gibiydi konusurken, ¢ekingen ve hazircevapti, giliiyor, kendimi ayin himayesi altinda
hissediyordu ve riizgdr adeta bir ¢orbayr sogutur gibi amzlarin iizerinde hafif hafif esiyordu. At
istlinde eve donerken yamndaki arkadasina, bir yillik Baron Mordansky’ye giilerek, "Boyle bir kizla
iliskim olsun isterdim ama benim i¢in fazla tehlikeli; duygusalliga karsi 6nlem olarak dostu olacagina
s0z vermen gerekirdi,” demisti. Amcasimin seker fabrikasinda staj yapmus olan Mordansky ise fabrika
tarlalarinda ¢alisan bdyle yiizlerce koylii kizin isletme miifettislerine ve yardimcilarina her konuda
zenci koleler gibi boyun egdigi sdylenen sekerpancari hasadim anlatmisti. Ve Mordansky’le boyle bir
sohbeti bir keresinde mutlaka yarida kesmisti, ¢ilinkii sOylediklerinden incinmisti, ama o zamanlar
degil, clinkii biraz 6nce bir antya benzeyen sey, sonradan kafasinmin i¢inde biiyliyen dikenli sarmasikti
yine. Gergekte, Tonka’y1r ilk kez “Ring’de, subaylarin ve hiikiimetten beylerin kose baslarinda
durdugu, tiniversite 6grencilerinin ve geng tiiccarlarin bir asag bir yukar1 gezindigi, kizlarin paydos
saatinden sonra ya da daha merakli olanlarin heniiz 6gle paydosunda kol kola ikiser tiger dolandig,
bazen avukatlardan birinin etrafa selam vererek agir agir kalabaligin arasina karistigi, bir belediye
meclisi iiyesinin ya da saygin bir fabrikatoriin, hatta aligveris doniisii ugrayiveren hammefendilerin
bile eksik olmadig tas c¢ardakli ana caddede gormiistii. Orada aniden onunla goz gbze gelmisti,
sadece bir anlik neseli bir bakisti, yoldan gecen birinin suratina yanliglikla ¢arpan bir topa benzeyen
bu bakisin ardindan Tonka hemen gozlerim kacgirmus, yiizii yapmacik bir masumiyete biiriiniivermisti.
Ve o hemen doniip bakmusti, ¢linkii ardindan bir kikirdayis gelecegini sannmsti ama Tonka basi
dimdik, neredeyse korkmus bir halde yiiriiylip gitmisti; yamnda iki kiz vardi, onlardan daha uzun
boyluydu ve ¢ok giizel olmasa da yiiziinde bir kesinlik, kararlilik vardi. Bu yiizde bir bayagilik, ancak
istendigi zaman etkili olan o kurnaz disilik yoktu; agiz, burun, gozler, her biri agik¢a kendi basina
duruyor, kendi i¢inde incelenmeyi de kaldiriyordu, insani bliylilemelerinin nedeni diiriistliikleri ve
tlimiiniin lizerine boca edilmis tazelikten baska bir sey degildi. Boylesine neseli bir bakisin yiirege
kancal1 ok gibi oturmasi tuhafti ve sanki kendi kendinin camm yakms gibiydi.

Bu kadar1 netti. O zamanlar Tonka o kumas magazasinda calisiyordu; deposunda ¢ok sayida kizin
calistig biiylik bir magazaydi. Tonka’nin kumas toplarimin basinda durmasi ve bir desen istendiginde
dogru kumas topunu bulup ¢ikarmasi gerekiyordi, kumaslarin ince tiiylerinden tahris oldugu i¢in elleri
de hep biraz nemli olurdu. Riiya degildi bu; yiizii belirgindi. Ama kumas tiiccarimin ogullar1 da vardi,
bunlardan birinin sincap gibi u¢lar1 yukariya kivrik bir biyig vardi ve hep rugan ayakkabilar giyerdi;
Tonka onun ne kadar kibar davrandigim, ka¢ ayakkabisi oldugunu ve fitiisii bozulmasin diye
pantolonunun her aksam iistiine agir taslar konan iki tahtamn arasina yerlestirildigini anlatirdi.



Simdiyse, sisin arasindan gercek bir sey agikca goriilebildigi icin bir tebessiim yiizeye ¢ikti,
annesinin olanlara inanamayan, acimayla ve kiigiimsemeyle dolu tebessiimii. Bu tebessiim gergekti.
Diyordu ki: Tanrim, herkes biliyor ki, bu magaza... Ama tamstiklarinda Tonka heniiz bakire olmasina
ragmen, bu tebesslim sinsice gizlenerek ya da kilik degistirerek, ona eziyet eden birgok riiyada da
karsisina ¢ikmusti. Belki de asla sadece bir tebesstim olmamusti; bu simdi bile belli degildi. Bir de,
insanin tam emin olamayacag zifaf geceleri, yani dogamn da acikliga kavusturmadig fizyolojik
belirsizlikler vardir ve bunu tekrar hatirladigi an anladi: Tanr1 da Tonka’ya karsiydi.

II

Bakicilik ve refakatcilik yapmasi i¢in Tonka y1 biiyiikannesine gotiirmekle diisiincesizlik etmisti.
Heniiz ¢cok gencti ve kiigiik bir entrika ¢evirmisti; annesinin goriimcesi Tonka’min “iyi evlere”
camasir dikmeye giden teyzesini tantyordu ve o bu teyzeye tamdig geng bir kiz olup olmadigimin filan
sorulmasini saglamisti. Geng kiz, iki ii¢ yil icinde ebediyete kavusmasi beklenen biiyiikannenin
yaninda kalacak, ticretinin haricinde vasiyetnamede de dikkate alinacakti.

Ama bu arada kiiciik kiiciik yasantilar birbirini izlemisti. Ornegin, bir keresinde alisveris icin
disar1 ¢ikmuslardi; sokakta ¢ocuklar oynuyorlardi, birdenbire, aglayan kii¢iik bir kizin yiiziine
bakmuslardi, kurt¢uklar gibi dort bir yana kivrilan bu yiize kizgin giines vuruyordu. Isik tutulmus bu
acimasiz ¢iplaklikta, yanindan geldikleri 6liim kadar yasamin da bir ornegini gormiistii o. Fakat
Tonka “cocuklar1 severdi”, o kadar; sakalasip avutarak kiiciik kiza dogru egilmis, halini belki sevimli
bulmustu ve o bu goriintiiniin ardindakini anlatmak i¢in ne kadar ugrastiysa da, Tonka’mn son izlenimi
bu olmustu. Hangi yonden gelirse gelsin, sonunda Tonka’nin zihninin matligiyla karsilasiyordu hep;
Tonka aptal degildi ama bir sey zeki olmasim engelliyordu sanki; ona duydugu agiklanmasi ¢ok zor o
derin merhameti ilk o zaman hissetmisti.

Bir bagka giin de ona, “Biiylikannemin yamna geleli ne kadar zaman oldu, Fraulein?” diye sordu.
Tonka’nin yamitindan sonra da, “Oyle mi? Bir ihtiyarin yamnda gecirmek i¢in uzun bir siire,” dedi.

“ Aa,” dedi Tonka, “burada olmaktan hoslamyorum.”

“Bakin, tersini ¢ekinmeden sdyleyebilirsiniz bana. Gen¢ bir kizin bundan hoslanabilecegini
diistinemiyorum.”

“1simizi yapryoruz iste,” dedi Tonka ve kizardi.

“Isinizi yapiyorsunuz, iyi giizel de insan hayatta baska seyler de ister, degil mi?”

“Evet.”

“Peki, sizin istedikleriniz oluyor mu?”

“Hayir.”

“ Evet - hayir, evet - hayir,” -sabirsizlandi- “ne demek bu? Bizden biraz yakinin bari!” Ama
Tonka’mn dilinin ucuna gelen cevaplardan hep son anda vazgectigini gordii ve birden ona acidi.
“Galiba beni pek anlamadimz Fraulein, biiyiikannem hakkinda kotii diistinmiiyorum, mesele bu degil;
o da zavalli bir kadin sadece, ama ben simdi bu agidan bakmiyorum: Tarzim boyle. Sizin agimizdan
bakiyorum, o zaman da biiyiikannem bir gudubetten ibaret. Simdi anladimiz mi beni?”

"Evet,” dedi Fraulein ve kipkirmiz1 kesildi. "Sizi daha 6nce de anlamistim. Ama soyleyemiyorum.”

O zaman dayanamayip giildi. "Bu benim hi¢ basima gelmedi: Bir seyi sOyleyememek! Ama ne
cevap vereceginizi simdi daha ¢ok merak ettim, size yardimci olacagim.” O kadar ¢ok tistiine diistii
ki, Tonka daha da utandi. "Basliyoruz dyleyse: Sakin, tekdiize bir gérev, her giin aym terane size zevk



mi veriyor acaba? Bu mu?”

“Sey, ne demek istediginizi anlamiyorum; isimi seviyorum ben.”

“Seviyorsunuz, giizel. Ama bir gereksinim oldugu soylenebilir mi? Giindelik islerden baska bir sey
istemeyen insanlar da var ger¢i.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Arzular, hayaller, hirs demek istiyorum; bugiinkii gibi bir giin sizi etkilemiyor mu?”

Sehrin surlar1 iginde titreyis ve bahar baliyla yiiklii bir giin vardi.

O zaman Fréulein giildii: "Etkiliyor. Ama mesele bu degil ki.”

"Degil mi? E, o zaman, sizin los odalara, fisiltil1 konusmalara, ila¢ kokularina ve benzeri seylere
kars1 bir zaatimz var. Boyle insanlar da vardir Fraulein, ama goriiyorum ki yine tutturamadim.”

Tonka basim iki yana sallayarak dudaklarim hafifce biikti - iirkek bir alayla ya da sadece
mahcubiyetten. Ama o Tonka’y1 rahat birakmadi. “Ne kadar yamldigimu, isabetsiz fikirlerimle
kendimi nasil giiliing duruma diistirdiigiimii gériiyorsunuz: Bu sizi cesaretlendirmiyor mu? O halde!”

Ve nihayet soyledi. Agir agir. Kesik kesik. Sanki ¢ok zor anlasilir bir seyi kavratmak zorundaymis
gibi sozciikleri secerek:

"Para kazanmam lazimd.”

Ah, iste bu kadar basit!

Ne biiyiik bir aptallik etmisti ve bu siradan cevapta ne kat1 bir sonsuzluk yatiyordu.

Yine bir baska giin Tonka'yla birlikte gizlice yiiriiylise ¢ikmisti; Tonka’nin ayda iki kez izinli
oldugu giinlerde ¢evreye gezintiler yapiyorlardi; yaz mevsimiydi. Aksam ¢okiince hava insana ancak
eli, yiizii kadar sicak geliyor, yiiriirken gozlerini kapattiginda havaya karisip serbestce uguyormus

hissine kapiliyordu. Bu duyguyu Tonka’ya tarif etti, Tonka giiliince, anlattiklarim anlayip
anlamadigim sordu.

A, evet.

Ama kuskuya kapildigindan bunu kendi sozciikleriyle anlatmasim istedi; ve Tonka yapamadi.
O zaman anlamanusti iste.

Hayir, anlamist1 -ve birdenbire- sarki soylemeliydiler.

Kesinlikle olmaz! Olur! Bu sekilde kavga edip durdular. Sonunda, masaya bir su¢ delili koyar ya
da birini g6z hapsinde tutar gibi sarki sOylemeye basladilar. Cok kotli soyliiyorlardi, bir operet
parcasiydi; neyse ki Tonka alcak sesle soyliiyordu ve o, bu kiigiik incelige sevindi. Muhtemelen,
diyordu kendi kendine, hayatinda sadece bir kez tiyatroya gitmistir, ondan beri de bu sefil miizik onun
goziinde varolusun yaldizlanmasinin timsali olmustur. Oysa Tonka bu birkag ezgiyi bile magazadaki
eski arkadaslarindan duymustu.

Sahiden hoslamyor muydu bu melodilerden? Tonka’nin magazayla hala bir baglantisimin olmasi
onu sinirlendiriyordu.

Tonka ne diisiinecegini, miizigin glizel mi yoksa aptalca m oldugunu bilmiyordu; bu onda bir kez
tiyatro sahnesine ¢ikip insanlar1 var giicliyle mutlu ya da mutsuz etme istegi uyandiriyordu sadece.
Fakat zavalli Tonka’ya baktifinda bu artik o kadar giiliingtii ki, nesesi kacti ve sarkis1 ¢abucak bir
homurtuya doniistii. Tonka aniden sarki soylemeyi kesti; nesesizligini hissetmis gibiydi, bir siire hi¢
konusmadan yan yana yiiriidiiler, sonra Tonka durup, "Sarki sOylemekten kastettigim bu degildi,”



dedi. Ve gozleri kiigiik bir iyilik isaretiyle yamt verdiginden Tonka yeniden usulca sarki sdylemeye
basladi ama bu kez memleketinin halk tlirkiilerini sOyliiyordu. Agir agir yiiriiyorlardi ve bu basit
ezgiler giines 1s181indaki lahana kelebekleri gibi hiiziinlendiriyordu insani. O zaman Tonka bir anda
hakl1 ¢cikmusti elbette.

Kendisine olanlar1 ifade edemeyen oydu artik ve Tonka alisilmus dili degil de, biitiine ait bir dili
konustugundan aptal ya da duyarsiz yerine konmanin acisim ¢ekmek zorunda kalmisti. O zamanlar
onun bunun ne anlama geldigini biliyordu: Tonka’min aklina sarkilar gelir. Tonka’y1 ¢ok yalnmiz

buluyordu. O da olmasaydi kim anlardi Tonka =~ y1? Ve birlikte sarki soyliiyorlardi. Tonka ona
yabanci1 sarki sozlerini ¢eviriyor, sonra da el ele tutusup cocuklar gibi sarki soyliiyorlardi.
Soluklanmak i¢in mola verdiklerinde, tam 6nlerinde, alacakaranligin yol boyunca uzanp gittigi yerde
de kisa bir suskunluk oluyordu ve tiim bunlar aptalca bile olsa, duygulariyla bir biitiindii aksam.

Bir baska sefer bir ormamin kenarinda oturuyorlardi, gozkapaklarinin ince aralifindan etrafi
siiziiyor, hi¢ konusmuyordu, disiincelere dalmusti. Tonka korktu, onu yine incitmis olmaktan
endiselendi. Soyleyecek bir soz aradigindan birkacg kez nefesi siklasti ama ¢ekingenligi onu engelledi.
Ve uzunca bir siire, ormanin her an baska bir yerde yiikselip kesilen 1stirap verici ugultusundan baska
bir sey duyulmadi. Bir ara yanlarindan kahverengi bir kelebek ugtu ve uzun saph bir ¢igege kondu, bu
dokunusun altinda hafifce titreyen ¢icek yarida kesilen bir konusma gibi ansizin hareketsizlesene dek
saga sola sallandi. Tonka tizerinde oturduklar1 yosunlara bastirdi parmaklarim; fakat bir siire sonra
minik saplar birbiri ardina, sirayla yeniden dogruldular, bir miiddet sonra orada durmus olan elden
geriye hicbir 1z kalmamusti. Aglamak istiyordu insan, nedenini bilmeden. Tonka yamndaki insan gibi
diistinmeyi 6grenmis olsaydi, doganin bir siirii ¢irkin siradanliktan olustugunu ve bunlarin geceleyin
yildizlar gibi birbirinden hiiziinlii bir uzaklikta yasadigim hissederdi o anda; giizel doga; fenere
benzeyen basiyla bir yabanarisi ayaginin etrafinda dolasiyor ve o seyrediyordu. Ve bir yolun
kahverengiligine genis ve kapkara, egrice uzanan ayagim seyrediyordu.

Tonka bir giin karsisina bir erkek ciktifinda kenara kagip kurtulamayacagindan korkmustu hep.
Yaslar1 kendinden bliylik magaza arkadaslarimn ona neseyle anlattiklar1 sey, askin sikici, kaba
havailigiydi ve her erkegin daha bir iki laf eder etmez kendisine de ask mesk istegiyle yaklagsmaya
calismasi onu c¢ileden cikariyordu. Yanindakine bakinca yiliregi sizlayiverdi Tonka’nin; bir erkekle
birlikte oldugunu o ana dek hi¢ hissetmemisti, clinkii her sey farkliydi. Yanindaki dirseklerinin
lizerine dayanarak boylu boyunca uzanmis, basi gogsiine diigsmiistii; neredeyse korkuyla gdzlerini
arad1 Tonka. Fakat g6zlerinde garip bir giiliimseme vardi; bir géziinii yummus, digeriyle bastan asag
kendi bedenini siiziiyordu, ayakkabisimin durusunun ne denli c¢irkin oldugunu bildigi kesindi,
Tonka’yla birlikte orman kenarinda uzanmanin ne kadar yetersiz oldugunu da biliyordu belki ama bu
durumu degistirmek i¢in higbir sey yapmadi, tek tek her sey cirkindi, hepsi bir arada ise mutluluktu.
Tonka usulca dogrulmustu. Alm aniden 1sinmusti, kalbi carpiyordu. Onun ne disiindiigiini
anlamiyordu, ama hepsini birden gbzlerinde okudu ve aniden onun bagim kollarimn arasina almayi ve
gozlerini kapatmayr arzularken yakaladi kendini. “Gitme vakti geldi, yoksa karanlik basacak,” dedi.

Yola vardiklarinda Tonka’ya, “Sikilmissimzdir herhalde ama bana alismamz lazim,” dedi.
Tonka”mn koluna girdi, ¢iinkii etraf artik se¢ilememeye baslamisti; suskunlugu, sonra elinde olmadan,
diistinceleri i¢in de 6ziir dilemeye c¢abaladi. Tonka onun neden sz ettigini anlanuyordu, ama sisi
ciddiyetle delip gecen sdzleri kendince tahmin etti. Ama bir de bu sozlerin ciddiyetinden Otiirii dziir
dileyince, Tonka ne yapacagim sasirdi ve Bakire Meryem'de baska yanit bulamayinca, ¢ok
utanmasina ragmen koluna biraz daha sokuldu.

Tonka’mn elini oksadi. “Bence 1y1 ge¢iniyoruz Tonka, ama beni anliyor musunuz acaba?”’



Bir siire sonra Tonka, “Ne kastettiginizi anlayip anlamamam onemli degil. Zaten yanmt veremezdim.
Ama bdyle ciddi olmaniz hosuma gidiyor,” diye cevap verdi.

Bunlar bir siirii kiigiik yasantiydi elbette, ama tuhaf olan suydu: Tamamen aynilari. Tonka’nin
hayatinda bir kere daha olmustu. Aslinda hep vardilar. Ve tuhaf olan, daha sonra bunlarin 11k bastaki
anlamlarinin tam tersi bir anlama biiriinmesiydi. Tonka iste o kadar aym kaliyordu, o kadar basit ve
seffaft1 ki, insan haliisinasyona kapildigini ve inamlmaz seyler gérdiigiinii sanabilirdi.

I

Sonra bir olay oldu, biiyiikannesi zamamndan 6nce 6ldii; olaylar yanlis zaman ve yanlis mekandan
baska bir sey degildir zaten, insan yanlis bir yere konur ya da unutulur ve kimsenin tutup kaldirmadig
bir sey gibi giicsiizdiir. Cok sonra olanlar da diinyada binlerce kez gerceklesir ama insamn
anlayamadigl, bunun Tonka’nin bagina gelmesiydi.

Doktor tesrif etti, cenaze levazimatgilar: geldi, 6liim belgesi yazildi ve biiyiikanne gomiildii -1y1 bir
ailede olmas1 gerektigi gibi her sey birbirini diizgiin bir sirayla izledi. Miras paylasildi; bu meselede
yer almak zorunda kalmayanlarin sevinmesi gerekirdi; mirasin tek bir noktasinin, “sarki soyliiyordu”
ya da “cayirdan geliyordu” anlamindaki o diissel Cek soyadlarindan birini tasiyan Fraulein Tonka’mn
payinin iizerinde durulmasi gerekmisti. Bir hizmet s6zlesmesi vardi. Buna gore, diisiik ticreti disinda
Fraulein tamamladigt her hizmet yili i¢in mirastan belirli bir pay alacakti, fakat biiyiikannenin
hastalifimn uzun siirecegi diisiiniildiigiinden ve meblagin bakimin giderek zor-tagsmasiyla orantili
olarak yavas yavas artmasi1 ongoriildiigiinden, Tonka’min gencliginden feda ettigi aylar1 dakikalara
indirgeyen bu paranin geng birinin goziine insam isyan ettirecek kadar az goriinmesi kagimlmazdi.
Hyazinth Tonka’mn hesabim ¢ikardiginda yanlarinda o da vardi. Kitap -hala Novalis’in Fragmanlar
okur gibi yapiyordu, ama gercekte olan biteni dikkatle izliyordu ve “amcasi” miktar1 sdylediginde
utandi. Hyazinth bile benzer bir duyguya kapilmis olacak ki, vaktiyle yapilmis s6zlesmenin sartlarim
ayrintilariyla aciklamaya koyuldu. Frdulein Tonka dudaklarim simsiki kenetlemis, dikkatle
dinliyordu; hesab1 izleyisindeki ciddiyet geng yiiziine ¢ok dokunakli bir ifade katiyordu.

“Hesap tamam o zaman, degil mi?” dedi amca ve parayr masaya koydu.

Tonka ne olup bittigini anlamamus gibiydi, elbisesinin i¢ cebinden clizdanim ¢ikardi, banknotlar
katlad1 ve cilizdana tikti; ama birkag¢ kez biikmek zorunda kaldigi banknotlar, ne kadar az da olsa,
siskin bir demet olusturunca cebine sigmakta zorlandi; deforme olmus ciizdan etegin altinda bacakta
bir ur gibi duruyordu.

Simdi Fraulein’in bir sorusu vardi: “Ne zaman gitmem gerekiyor?”

“Eveet,” dedi amca, “evin kapatilmasi birka¢ giin alir; o zamana kadar kalabilirsiniz elbette. Ama
isterseniz daha 6nce de gidebilirsiniz, nasil olsa size artik ihtiyacimiz kalmadi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Fraulein ve ufacik odasina gitti.

Bu arada digerleri boliisme isinde giinliik esyaya kadar gelmislerdi bile. Diisen bir yoldaslarini
yiyen kurtlar gibiydiler, bu kadar az para alan bakici kiza hi¢ olmazsa degerli bir andag verilemez mi,
diye sordugunda birbirlerini ¢oktan kizistirnmslard.

“Ona biiylikannenin biiyiik dua kitabini1 vermeyi kararlastirdik.”

" Evet ama kullanabilecegi bir seye daha ¢ok sevinirdi eminim; mesela suna ne dersiniz?”” Masanin
tizerinde duran kahverengi kiirk yakayr havaya kaldirdi.

"O Emmi i¢in,” -Emmi kuziniydi- “hem sen ne samyorsun ki, vizon bu.”



Giildi. "Yoksul kizlarin sadece ruhlarina bir sey hediye edilecegini de kim sdyledi? Pinti
gorlinmek mi istiyorsunuz?”

"Orasim bize birak,” dedi annesi ve onu pek de haksiz bulmadigi i¢in devam etti: "Sen bu islerden
anlamazsin; o da payin diiseni alacak!” Ve yaslhi kadinin birka¢ mendilini, bir iki i¢ gomlegini ve
pacali donunu, ayrica kumasi yeni siyah bir elbiseyi comert ve sinirli bir tavirla bakict kiz i¢in bir
kenara ayirdi: "Evet, bu kadar yeter herhalde. Fraulein’in bunlar1 ¢ok da hak ettigi sdylenemez,
tistelik duyarli biri de degil: Ne biiyiikanne 6ldiigiinde ne de cenaze téreninde géziinden bir damla yas
aktt! Onun icin litfen huzur ver artik!”

"Baz1 insanlar ¢ok zor aglar; aglamak neyi kamtlar ki ?! ” diye cevap verdi oglu -bunu séylemenin
onemli oldugunu diisiindiigiinden degil, lafazanligimi gostermek igin.

"Efendim !?.. ” dedi annesi "Simdi bu laflarin siras1 olmadigimn farkinda degil misin?”’

Bu azarlayic1 sozlere, annesinden ¢ekindiginden degil, Tonka’nin aglamamasina birden miithis
sevindiginden karsilik vermedi. Akrabalar1 hep bir agizdan heyecanla konusuyorlardi, boyle yaparak
cikarlarim ne kadar iyi koruduklarini fark etti. Glizel konugsmuyorlardi, ama kivrak dilliydiler, laf
kalabaligindan cekinmiyorlardi ve sonunda herkes istedigini elde ediyordu. Konusma becerisi
distincelerin bir aract degil, bir sermaye, etkileyici bir siistii; armaganlarin bulundugu masanin
oniinde dururken aklina bir dize geldi: "Sarki sdyleme yetisini bahsetti, sarki tatliligindaki dudaklara
Apollon” ve ilk kez bunun gergekten bir armagan oldugunu fark etti. Tonka ne kadar sessizdi! Ne
konusabiliyor ne de aglayabiliyordu. Fakat ne konusan ne de ifade edilen, insanlikta sessiz sedasiz
kaybolan, onlarin tarih levhalarina kazinmis kiiciiciik bir ¢izgi olan, boyle eylem, bdyle insan, boyle
yaz glinlinlin ortasinda yapayalmz diisen kar tanesi, ger¢ek mi yoksa hayal mi, iyt mi yoksa degersiz
ya da kotii mii? Insan bu noktada kavramlarin artik dayanaklarinin olmadig bir simra vardigini
hissediyor. Ve Tonka’ya ona bakacaginm soylemek i¢in sessizce disar1 ¢ikti.

Fraulein Tonka’y1r esyalarim toplarken buldu. Bir koltugun iizerinde biiyiik bir karton kutu
duruyordu, yerde iki kutu daha vardi; bunlardan biri iple baglanmusti bile ama diger ikisi Tonka’mn
oraya buraya dagilmis servetini almiyordu bir tiirlii, Fraulein durup disiiniiyor, bir parca esyay1
cikarip baska bir yere koyuyor, coraplari ve mendilleri, bagcikli potinleri ve dikis malzemesini
kutulara sigdirmaya calisiyordu ama esyasi ne kadar az olsa da bagaj1 daha da yetersiz oldugundan
hepsini almiyordu.

Ufacik odasinin kapisi acikti, bir siire belli etmeden Tonka’y1 izledi. Tonka onu fark edince kizardi
ve hemen acik kutularin 6niine dikildi. Tonka’ya, “Bizi birakiyor musunuz?” diye sordu ve onun o
mahcup haline memnun oldu. “Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?”

“Eve, teyzemin yanina gidecegim.”

“Orada mu kalacaksimz?”

Friulein Tonka omzunu silkti. “Bir seyler bulmaya ¢alisirim.”

“Teyzeniz kizmaz mu?”

“Beni bir iki ay idare edecek param var, o zamana kadar bir 1 bulurum nasilsa.”
“O vakit de azicik birikmis paramz harcamir gider ama.”

“Eh, ne yapalim.”

“Ya hemen bir is bulamazsamz?”

“O zaman her an bagima kakilir yine.”



“Basiniza mu kakilir? Ne?”

“Sey iste, eve para getirmemem. Magazada calisirken de dyleydi. Elime ¢ok az para ge¢iyordu ama
yapabilecegim bir sey yoktu, o da asla bir sey demedi zaten. Ama ne zaman 6fkelense, ama her
defasinda, basima kakt1.”

“Siz de bizdeki is1 kabul ettiniz.”
“Evet.”

“Baksamza,” dedi aniden, ‘“teyzenizin yanma donmeyin. Bir sey bulursunuz. Ben, bunu
saglayacagim.”

Tonka ne evet dedi, ne hayir dedi, ne de tesekkiir etti; ama o gidince esyalarini yavas yavas
kutulardan ¢ikarip yerlerine koydu. Yiizii kipkirmiziydi, diisiincelerini toparlayammyordu, elinde bir
parca esya sik sik dalip gidiyor ve hissediyordu: Bu simdi askti.

O ise odasina dondiigiinde Novalis’in Fragmanlarinin hila masamn lizerinde durdugunu gordii ve
aniden {istlendigi sorumluluktan tedirgin oldu. Hayatim belirleyecek olan beklenmedik bir sey
olmustu, oysa kendisini o kadar da derinden etkileyen bir durum yoktu ortada. Hatta o anda Tonka
teklifini hi¢ tereddiitsiiz kabul ettigi i¢in kuskuya bile kapilmusti.

“Ben neden ona bu teklifte bulundum ki?”” diye diisiindii. Bunu neden yaptigim bilmedigi gibi onun
neden kabul ettigini de bilmiyordu. Tonka’min yiiziinde ayni kendi yiiziindeki ¢aresizligi gormiistii.
Durum dehset garipti; sanki riiyasinda bir yere tirmanmus gibi artik asagiya inemiyordu. Ama
Tonka’yla bir kez daha konustu. Riyakarlik etmek istemiyordu. Hareket ozgiirliigiinden, zihinden,
hedeflerden, hirstan, gilivercin kafesine benzeyen huzuru itici bulmasindan, beklenen Onemli
kadinlardan s6z etti -yani ¢cok sey isteyen ama az sey yasanus olan ¢ok geng bir adam nasil konusursa
Oyle konustu. Tonka’mn gozlerinde bir segirme goriince liziintii duydu ve hi¢ istemeden onu incittigi
korkusuna kapilarak, “Sakin yanlis anlamayin!” dedi.

Tonka’nin soyledigi tek sey, “Anliyorum, elbette!”, oldu.

"Ama o son derece basit bir kiz,” demislerdi, "kumas magazasinda calisiyordu.” Ne demek bu?
Diger kadinlar da bir sey bilmez, O0grenim gormemislerdir. Birinin giysisinin arkasina uzanip
alamayacag@ bir etiket yapistirmak gibi bu. Insamin egitimli, ilkelere, toplumsal bir bakisa sahip
olmas1 demek bu, kendine sahip olmas1 demek; insanlar giivenilmezdir. Tiim bunlara sahip olanlar,
givenilmez olmayanlar nasildi peki? Annesi kendi hayatindaki boslugun onun hayatinda
tekrarlandigim gormekten korkuyor olabilirdi; se¢imini yaparken yeterince gururlu olmamusti; kocasi
eskiden orduda subaydi, 6nemsiz, neseli bir adamdi babasi, annesi kendi hayatim oglununkiyle
diizeltmek istiyordu. Bunun i¢in miicadele ediyordu. Annesinin gururunu onayliyordu aslinda. Ama
neden ona karsi bir sey hissedemiyordu ?

Annesinin varligr gorevden ibaretti, evliligi ancak kocas1 hastalandiginda bir anlam kazanmisti. O
andan itibaren, bir asker, pozisyonunu iistiin gii¢lere karsi koruyan bir nobet¢i gibi yamindaydi artik
yavas yavas bunayan adamin. O zamana kadar Hyazinth Amca’yla ne ileri gidebilmisti ne de geri.
Hyazinth gercek bir akraba degil, annesiyle babasimn dostu, ¢ocuklarin gbzlerini agar agmaz
karsilarinda bulduklar1 amcalardan biriydi; mali miisavir olmasimin yam sira, oykiileri ¢ok sayida
baski yapan popiiler bir Alman yazardi. Annesine tinselligin ve diinya gorgiisiiniin havasim getirerek
onun manevi yoksunluklarim telafi ediyordu, ¢ok tarih okumustu ve diisiinceleri bin yillara ve en
bliylik meselelere uzandigindan bos olduklar1 oranda onemli goriiniiyorlardi. Bu adam onun hig
bilemedigi nedenlerle annesine karsit uzun yillardan beri sebatkar, hayranlik ve fedakarlik dolu bir



sevgi besliyordu; muhtemelen bunun nedeni, onun bir subay kizi olarak onur ve kisilik degerlerini
gliiclii bir bigimde yansitmasi, kitaplarindaki idealler i¢in gereksindigi saglam ilkelere sahip
olmasiydi, zira konusmasinin akiciligimn ve yazarlik yeteneginin iste biitlin bunlarin ruhundaki
eksikliginden kaynaklandigim derinden derine seziyordu. Fakat bunun kendi kusuru oldugunu dogasi
geregi kabullenemediginden, bu yoniinii evrensellik ve diinyanin acilar1 karsisinda kotiimserlik
boyutlarina ¢ikarmak ve yabanci erdemle tamamlanmayi biiyilk dehamin yazgis1 olarak kabullenmek
zorundaydi, boylece aciyla yiicelmeden kadin da payina diiseni aliyordu. iliskilerini fikir arkadaslig
adr altinda kendilerinden bile Ozenle gizliyorlar, ama bunda her zaman basarili olanuyorlard: ve
Hyazinth’in onlar1 tehlikeye sokan ve artik diigmeleri mi yoksa yine erdemle eski yiiceliklerine mi
blirtinmeleri gerektigi konusunda tereddiitte birakan zaaflar1 karsisinda zaman zaman dehsete
kapiliyorlardi. Fakat koca hastalaminca, ara sira ortadan kalkmus olan o bir santimlik mesafede
ihtirasla tutunduklar1 bir dayanaklar1 olmustu. O andan itibaren mecburi gorevleri kadin1 korumus,
duygularda hala islenen giinahi goérevine daha siki sarilarak telafi etmisti, akil ise artik belirleyici
olan basit bir kural sayesinde ihtirasin yiiceligine kars1 sorumluluk ile sadakatin yiiceligine karsi
sorumluluk arasindaki o nahos bocalayistan kurtulmustu.

Giivenilir insanlar boyleydi iste, bunu akillar1 ve karakterleriyle gosteriyorlardi. Ve her ne kadar
Hyazinth’in romanlarinda ilk bakista aska sik sik yer verilse de, bir insamn ardindan tereddiitsiizce
giden birine -nerede su igecegini, nerede igemeyecegini bilen bir hayvan gibi- ahlak degerlerinden
yoksun ilkel bir yaratik géziiyle bakarlardi. Hayvan gibi iyi huylu babasina aciyan ve aile hayatinda
her kiictlik firsatta hem Hyazinth’le hem annesiyle ruhsal vebayla savasir gibi miicadele eden ogul ise
bu ikisi yliziinden donemin olanaklarimin tam ziddi bir koseye siiriiklenmisti. Bir¢ok yonden
yetenekliydi, kimya 6grenimi goriiyordu ve agik secik bir yaniti olmayan tiim sorular1 duymamazliktan
geliyordu, evet, boylesi goriislerin neredeyse nefret dolu bir karsiti, soguk, kuru, fantastik, yaylari
geren yeni mithendis zihniyetinin fanatik bir miiridiydi. Duygularin yok edilmesinden yanaydi, siire,
iyilige, erdeme, basitlige karsiydi; otiicli kuslarin konacaklar1 bir dala, dalin agaca, agacin da koyu
kahverengi aptal topraga ihtiyaci vardir, oysa o uguyordu, zamanlarin arasinda havadaydi; yapici
oldugu kadar yikici da olan bu zamanin ardindan, onca 6zveriyle yarattigimiz yeni kosullara sahip bir
zaman gelecek ve neler hissetmis olmamiz gerektigi ancak o zaman bilinebilecek - asag yukar1 boyle
diistiniiyordu; bir kesif gezisindeymis gibi sert ve kati olmak gerekiyordu simdilik. Bu yaklagimla
daha okuldayken bile o6gretmenlerinin dikkatini ¢ekmesi kagimlmazdi, yeni buluslarla ilgili fikirlerle
doluydu, doktorasindan sonra bir iki yi1lim bunlar1 gelistirmeye adayacakti, sonra da, genglerin 1s1lt1
ve belirsizlik karisinmu olarak gordiikleri gelecegin parlak ufku iizerinde engellenemez bir kesinlikle
yiikselmeyl umuyordu. Tonka’y1 seviyordu, ¢ilinkii onu sevmiyordu, ¢linkii ruhunu dalgalandirmuyor,
taze su gibi tertemiz yikiyordu; onu sandigindan ¢ok seviyordu ve bir tehlike sezen ama emin
olamadigindan agik¢a hesap soramayan annesinin zaman zaman igneli yoklamalarda bulunmasi onu
acele etmeye zorladi. Sinavlarim vererek evden ayrildi.

\Y%

Yolu onu Almanya’nin biiyiik bir sehrine gotiirdii. Tonka’y1 da yamna almisti; eger onu Tonka’nmin
teyzesinin ve kendi annesinin sehrinde biraksaydi, onu diismana teslim etmis gibi hissedecekti. Tonka
esyalarim topladi ve riizgarin giinesle ya da yagmurun riizgarla ¢ekip gittigi gibi, o kadar duygusuzca,
o kadar dogallikla yurdunu terk etti.

Tonka yeni sehirde bir magazada is buldu. Yeni isini ¢abuk kavramisti ve bunun i¢in her giin

oviiliiyordu. Ama neden diisiik bir maas aliyor, sirf isler boyle de yiiriidiiglinden ondan esirgedikleri
zam i¢in talepte bulunmuyordu? Oysa ihtiyact olan her seyi arkadasindan almaktan rahatsiz olmuyordu



hi¢. Bunu dert ettiginden degil de, Tonka'min miitevaziligt her zaman isine gelmediginden bazen ona
akil vermeye calisiyordu. “Neden sana daha yiiksek maasli bir is vermesini talep etmiyorsun?”

“Yapamam.”

“Yapamyorsun, ama islerin aksadig her yere senin yetismek zorunda kaldigim soyliiyorsun.”
“Evet.”

“E, Oyleyse neden ?..

Tonka bu konusmalarda inat¢i bir havaya biirlinliyordu. Karsi c¢ikmiyordu ama soéz de
dinlemiyordu. “Liitfen,” diyordu, “bu bir celiski, liitfen, simdi bana agiklamak zorundasin, neden...”;

ama faydas1 yoktu. “Tonka, boyle yaparsan kizarim ama!”

Miitevaziligin ve inatgiligin kiigiik esek arabasi ancak bu kamgiyr savurunca yavas yavas harekete
geciyor ve mesela o zaman oldugu gibi, el yazisimin ¢irkin oldugunu, imlasina da giivenemedigini,
gururuna yediremediginden bunu simdiye kadar ondan sakladigim one stiriiyordu, o zaman sevimli
agzinda korku segiriyor ve tebessiimiin gokkusag ancak bu kusuruna bakilmadigim hissettiginde
kabariyordu.

Oysa o bu tiir hatalari, 6rnegin iste deforme ettigi tirnag seviyordu. Tonka’yr aksam okuluna
yolladi, orada tiiccarlara 6zgii giiliing bir glizel yaz1 stili 6grenmesine sevindi. Oradan eve tasidig,
sunun bunun hakkindaki ¢arpik yorumlar1 da seviyordu. Bunlar1 adeta agzinda eve tasiyordu, hig¢
sindirmeden; bayagiliklar1 savusturamamasinda, ama bir sezgiyle benimsememesinde soylu bir
dogallik vardi. Ne kilikta karsisina ¢ikarsa ¢iksin, her tiir ¢igligi, yozlugu ve kabaligi nedenini
aciklayamadan reddetmesindeki isabetlilik sasirtictydi ama kendi ortamimin disina ¢ikip daha
yiiksege ulasma ¢abasindan da yoksundu; doga gibi saf ve islenmemis kaldi. Bu basit insam sevmek
hi¢ kolay degildi. Ona ¢ok uzak olmas1 gereken konulardaki bilgisiyle sasirtiyordu bazen; buna kimya
da dahildi ; kendini mesleginin coskusuna kaptirip da Tonka’ya bir sey anlatmaktan ¢ok kendi kendine
monolog yaptiginda, birdenbire sunu ya da bunu bildigi ortaya c¢ikiyordu. Daha ilk seferinde hayret
edip sormustu elbette. Genelevin arkasindaki kiiciik evde onlarla birlikte yasayan dayisi tiniversite
ogrencisiydi. “Ya simdi?” “Sinavlardan hemen sonra 6ldii.” “Ve sen bunu aklinda tuttun, 6yle mi?”
“Ben heniiz ¢ok kiicliktim,” dedi Tonka, “ama o ders ¢alisirken benim onu hep sinava ¢ekmem
gerekiyordu. Tek kelime anlamiyordum ama cevaplari bir kdgida yazmisti.” - iste bu kadar. Ve bu on
yildan fazla bir siireden beri, isimleri bilinmeyen degerli taslar gibi duruyordu kiiciik bir kutuda!
Simdi de Oyleydi; o calisirken sessiz sedasiz yaninda oturmak Tonka’mn tim mutluluguydu. Aklin
diizenine uyan dogaydi o; akil olmak istemeyen ama akli seven, insanlara kosup gelen pek ¢ok yaratik
gibi bilinmez nedenlerle ona katilan dogaydi.

O zamanlar Tonka’yla iligkisi, agktan oldugu kadar kayitsizliktan da uzak tuhaf bir gerilime sahipti.
Aslinda memlekette de dikkat ¢ekecek kadar uzun bir siire birbirlerini ayartmadan idare etmislerdi.
Aksamlan bulusmuslar, yiiriiylise c¢ikmuslar, birbirlerine giiniin kiigiik olaylarim ve sikintilarim
anlatmuglardi; tuz ve ekmek yemek kadar hostu bu. Daha sonra bir oda kiralamisti elbette, ama sirf
adet yerini bulsun diye, ayrica kisin saatlerce sokaklarda dolasilammyordu. Ilk kez orada
Ooplsmiislerdi, Biraz tutuktu ikisi de, hazdan ziyade onaylama gibiydi ve Tonka’min dudaklari
heyecandan kupkuru ve sertti. “Tiimiiyle birbirlerinin olmaktan” daha o zaman da s6z etmislerdi. Yani
o konugsmus, Tonka sessizce dinlemisti. Gegmisteki aptalliklar silinemediginden giiliing bir netlikle
animstyordu o toy agiklamalarini; eninde sonunda 0yle olmasi gerektigini, ¢iinkii iki insanin birbirine
ancak o zaman gercek anlamda agilabilecegini anlatmisti ders verir gibi; Oyle bocalamuslardi ki
duygu ile teori arasinda. Tonka birka¢ kere bunu bir iki giin daha ertelemelerini rica etmisti sadece.



Sonunda alinmis, bunun onun i¢in ¢ok mu biiyiik bir fedakarlik oldugunu sormustu. O zaman bir giin
kararlastirmislardi!

Ve Tonka gelmisti. Yosun yesili ceketi, siyah ponponlu mavi sapkasiyla; aksam serinliginde hizli
hizli yiiriimekten kizarmisti yanaklari. Sofrayr kuruyor, ¢ayr demliyor. Ama her zamankinden daha
hamarat, o anda isinin oldugu nesnelere bakiyor sadece. O ise biitiin giin sabirsizca beklemis
olmasina ragmen, gencligin buz gibi tutuklugunda sikisip kalmis bir halde kanepede oturuyor ve onu
izliyor. Tonka’nin ka¢inilmaz olam diisiinmek istemedigini fark edince kesin bir giin saptadigina
pisman oldu; icra memuru gibi davranmusti! Onu sasirtarak, duygularim oksayarak elde etmesi
gerektigini ancak simdi akil ediyordu!

Sevingten eser kalmamusti; her aksam bulustuklarinda serin bir riizgar gibi ona dogru esen bu
korpelige dokunmaktan c¢ekiniyordu artik. Ama bir giin olmas1 gerekiyordu, bu mecburiyete sikica
tutundu ve Tonka’min istengsiz hareketlerini izlerken, bu diisiincesi ona, Tonka’nin ayak bilegine bagl
olan ve her harekette biraz daha kisalan bir ip gibi geldi.

Neredeyse hi¢ konugsmadan yedikleri yemekten sonra yan yana oturdular. O espri yapmaya ¢alisti,
Tonka giilmeye ¢alisti. Ama giilerken sanki dudaklar1 geriliyormus gibi agzim biizdii ve yiizii yine
ciddilesti.

Aniden, “Tonka, senin i¢in uygun mu? Kararlastirdigimiz gibi mi olsun?” diye sordu. Tonka basini
egdi, gbzlerinin tizerinden bir sey ugmus gibi geldi ona ama evet demedi, seni seviyorum demedi, o
da Tonka’ya dogru egildi ve mahcubiyetten usul usul konustu: “Biliyor musun, ilk basta tuhaf
gelebilir, hatta belki yavan. Diisiin bak, hem biz ... biliyor musun, sadece sey degil ki... O zaman
gozlerini kapat. Eee ..?7 ”

Yatak coktan hazirdi, Tonka yataga dogru ilerledi ama yine ani bir kararsizliga kapilarak yatagin
yamndaki sandalyeye oturdu.

“Tonka !.. ” diyerek yalvardi. Tonka tekrar ayaga kalkti, yliziinii yana ¢evirerek soyunmaya basladi.
Nankor bir diistince bu tath ana yapisip kaldi.

Tonka kendini armagan mu ediyordu? Tonka’ya ask vaat etmemisti; En biiyiik umutlan yok eden bir
duruma neden kars1 ¢ikmiyordu? Sanki "efendinin” kudretinin boyundurugu altindaymus gibi sessizce
itaat ediyordu; ¢ok kararli olan baska birine de bdyle boyun egerdi belki? Ama ilk ¢iplakliginin
acemiligiyle karsisinda duruyordu iste; teni daracik bir elbise gibi dokunakli bir bicimde sariyordu
bedenini; kendi eti ise o ¢ocuksu ukalaligina gore daha insancil ve akilliydi ve o anda kalkip
geldigini goren Tonka, sanki ondan kagmak ister gibi, tuhaf bir bigimde beceriksiz ve alisilmadik bir
hareketle yatagin i¢ine giriverdi.

Ondan sonra tek ammsadigl, yataga dogru ilerlerken, en asina oldugu seyin, ¢ok 1yi tamdid
giysilerle birlikte koltugun iizerinde geride kaldigim hissettigiydi; giysilerin yamndan gecerken, her
bulugsmalarinda algiladid ilk sey, o sevgili, taptaze koku ylikseldi; yatakta ise tantmadidi, yabanci biri
vardi. Bir an durdu, Tonka ise gozleri kapali, basi duvara doniik, bitmek bilmeyen, miithis yalniz bir
korku i¢inde yatakta yatiyordu. Onu nihayet yaninda hissettiginde, gozleri yaslardan simsicakti. Sonra
yeni bir korku dalgas1 geldi, nankorliigli karsisinda dehsete diistii, yardim arayan anlamsiz bir s6z
sonsuz, 1ss1z bir gegitten disar1 firlayarak onun adina doniistii, sonra da -Tonka onun olmustu; onun
herhalde pek kavrayamadig sey, Tonka’nmin ne kadar biiyiileyici, ne kadar ¢ocuksu bir cesaretle onun
icine gizlice sizdig, onda hayran oldugu seylere sahip olmak i¢in ne kadar basit bir hileye
basvurduguydu; insan tiimiiyle birinin olunca onun bir pargasidir artik.



Bunun nasil ger¢eklestigini daha sonra hatirlamadi bile.
VI
Zira tek bir giiniin sabahinda her sey dikenli sarmagiklara doniigsmiistii.

Birlikte yasamaya baslamalarinin iizerinden birkag¢ yil gegmisti ki Tonka bir giin hamile oldugunu
hissetti, ama herhangi bir giin degildi bu, Tanr1 bunun i¢in 6yle bir giin segmisti ki, geriye dogru
hesaplandiginda déllenme onun seyahat nedeniyle sehir disinda oldugu bir zamana denk diisiiyordu,
Tonka ise durumunu ancak hamileligin baslangici artik kesin olarak belirlenemediginde fark ettigini
sOyliiyordu.

Boyle bir durumda herkesin kafasina iisiisecek diislinceler vardir; ama ortada ciddi ciddi
siiphelenilebilecek bir erkek de yoktu.

Birka¢ hafta sonra kader iyice gosterdi kendini: Tonka hastalandi. Ya bebegin ya da dogrudan
dogruya babanin annenin kanina bulastirdigl bir hastalikti bu; korkung, agir, sinsi bir hastalikti ama
ister dolayl1 yoldan ister dolaysiz yoldan bulasmis olsun, tuhaf olan suydu: Her iki durumda da tarihte
bir uyusmazIlik vardi. Hem zaten tibbi Ol¢iitlere gore hasta degildi kendisi, ya Tonka’yla aralarinda
mistik bir bag vardi ya da Tonka siradan, diinyevi bir giinah islemisti. Baska dogal olasiliklar da
vardi elbette -teorik, platonik, denir ya hani- ama pratikte bunlarin olasiligi hemen hemen sifirdi;
pratikte Tonka’nin ¢ocugunun babas1 ve hastaligimin miisebbibi olmama olasilig kesindi.

Durumu ne kadar zor kavradigini anlamak i¢in bunun iizerinde biraz daha durmak gerek.
Pratikteymis! Bir tiiccarin yanina gidersen ve ¢ok ge¢cmeden agzim sulandiracak bir konu agmak
yerine yasanan donem ve zengin bir adamin yapmasi gerekenler hakkinda uzun bir konusma yaparsan,
senin oraya onun parasini ¢almaya geldigini bilir. Bunda hi¢ yanilmaz, oysa sen ona akil vermek i¢in
de gelmis olabilirsin. Aym sekilde, tizerinde bulunan sug delilini “tammadig bir adanmun™ verdigini
sOyleyen samigin yalan sdylediginden bir an bile kuskulanmaz yargi¢. Oysa bu da miimkiindiir. Ama
hayat her tiir olasilig1 hesaba katmamn gereksizligi iizerine kuruludur, zira en ug olasiliklar pratikte
gerceklesmez. Ya teoride? ilk baslarda Tonka”yr gotiirdiigii yasli doktor yalmz kaldiklarinda omuz
silkinisti. Miimkiin mii? Imkansi1z degil elbette -iyi niyetli, ¢aresiz gozleri vardi ama sunu demek
istiyordu: Bununla oyalanmayalim, tip acisindan ciddiye alinamayacak kadar diisiik bir olasilik.
Bilimadamu da insandir ve tibben olanaksiz bir seyi varsaymaktansa, durumun insani bir hatadan
kaynaklandigini kabul etmeyi tercih eder; dogada istisnalar nadiren ger¢eklesir.

Sonra bir tiir t1ibbi teati hastalig basladi. Bir siirii doktoru ziyaret etti. Ikinci doktor birincisiyle
aym goriisteydi, {iciinciisii de Ikincisiyle. Onlarla pazarlik etti. Farkli tip ekollerini savunanlari
birbirine diisiirmek i¢in ¢abaladi. Beyler onu ya sessizce ya da karsilarinda bir ¢ilgin, iflah olmaz bir
budala varmus gibi sefkatle giiliimseyerek dinliyorlardi. Konusurken o da farkindaydi elbette, aym
sekilde sunu da sorabilirdi: Bir bakire hamile kalabilir mi? Ve ona sadece soyle cevap verirlerdi:
Boyle bir sey hi¢ olmadi. Bu ihtimali dislayan bir yasa sdyleyemezlerdi bile; sadece: Boyle bir sey
hi¢ olmadi. Eger boyle bir kuruntuya kapiliyorsa da iflah olmaz boynuzlunun tekiydi!

Belki onlardan biri bunu yiiziine kars1 da sdylemisti ya da sadece kendi aklindan ge¢misti, her
haliikdrda bunu kendisi de akil edebilirdi. Ama insan olas1 tiim parmak kombinasyonlarim diisiinmeye
kalksa yaka diigmesini bile ilikleyemeyeceginden, tiim bu siire boyunca, akliyla emin oldugu seyin
hemen yam basinda bir sey daha vardi: Tonka’min yiizii. Bugday tarlalarindan geciyor, havayi
hissediyor insan, kirlangiclar uguyor, uzakta sehrin kuleleri, sarkilariyla kizlar... Tiim gerceklerden
uzakta, gerceklik kavramunin bilinmedigi bir diinyada. Tonka derin masallara yanasmusti. isa’nin,
Meryem Ana’min, Pontius Pilatus’un diinyasiydi bu, doktorlar ise Tonka’nmin hamileligini sag salim



atlatmas1 i¢in 6zen ve bakima ihtiyaci oldugunu soyliiyorlardi.
VI

Yine de zaman zaman Tonka’nin agzindan bir itiraf koparmaya calisiyordu elbette; 0yle ya, ne de
olsa bir erkekti, budala degil. Ama Tonka o zamanlar bir is¢1 mahailesinde biiylik, cirkin bir
magazada calisiyordu; sabahlar1 saat yedide iste olmasi gerekiyordu, aksamlar1 ise -¢ogu zaman,
gecikmis bir miisterinin birakacag birka¢ kurus yiiziinden- dokuz buguktan once ¢ikamiyordu; giines
yiizii gdrmiiyordu, geceleri ayr1 yatiyorlardi ve ruhlarina ayiracak zaman bulamiyorlardi. Tonka’nin
hamile oldugu fark edilirse, bu yoksul hayati bile arar hale gelebilirlerdi, zira daha o zamandan para
sikintis1 ¢ekmeye baslamuslardi; elindekini avucundakini bilimsel ¢alismalarina harcamisti ve para
kazanacak durumda degildi; 6zellikle de bilimsel bir kariyerin basinda ¢ok zordur bu, problemin
cOziimiine heniiz ulasamasa da o kadar yaklagmusti ki, hedefine ulagmak i¢in tiim glicline ihtiyaci
vardi. Tonka 1siktan yoksun, dertlerle dolu bu hayatta solup gitmisti ve ¢cokerken cezbeden bazi
kadinlar gibi giizel yaslanmadi tabii, yesilligi tazeligini yitirir yitirmez sararip ¢irkinlesen bir demet
maydanoz gibi soldu. Avurtlar1 sararip ¢okiince, burnu irilesip 6ne firladi, agz1 yayvan goriiniiyor,
kulaklar1 bile biraz ayrik duruyordu; viicudu da siskalasti, eskiden etin esnek dolgunlugunun oldugu
yerde tagrali bir kemik yapisi vardi artik. Tonka’yla disar1 ¢iktiklarinda yanlarindan gecenlerin
saskin bakislarim hissediyordu, zira kibar yiizii {iziintliye daha i1y1 dayanmus, kalite giysi stogu daha
uzun siire idare etmisti. Dis goriiniise onem vermedigi sdylenemezdi ve Tonka’ya giizel elbiseler
alamamak onu hir¢inlastirnyordu; kendi sugu oldugu halde, yoksul kiligindan oOtiirli Tonka’ya
kizzyordu, ama ger¢ekten, elinden gelse ona oOnce giizel, ugusan hamile elbiseleri alir,
sadakatsizliginin hesabim ancak ondan sonra sorardi. Onu ne zaman itirafa zorlasa, Tonka inkar
ediyordu. Nasil oldugunu bilmiyordu iste. Eski yakinliklarimin hatirina yalan sOylememesi ig¢in
yalvardiginda Tonka’nin yiiziinde 1stirap dolu bir ifade beliriyordu ve dayanamayip 6tkelendiginde
de yalan sOylemedigini tekrarlamakla yetiniyordu, bu durumda ne yapabilirdi ki? Tonka’y1 déviip
hakaret mi etseydi ya da boyle kotii bir durumdayken onu yiiziisti birakip cekip gitse miydi?
Tonka’nin yaninda yatmuyordu artik ama iskenceden gecirilse bile Tonka yine higbir itirafta
bulunmazdi, zaten onun kendisine giivenmedigini anladigindan beri agzim bigak agmiyordu ve artik
sevimlilikle de yumusatilamayan bu katir inad1 elini kolunu bagliyordu. Dayanmak ve firsat kollamak
zorundaydi.

Annesinden para yardiminda bulunmasim rica etmeye karar vermisti. Ama babasi uzun zamandan
beri 6lim kalim savasi veriyordu, bu yiizden mevcut paraya dokunulamiyordu; bunun dogru olup
olmadigim kontrol edemiyordu ama annesinin onun zamanla Tonka’yla evlenmek isteyeceginden
korktugunu biliyordu. Evet, arada Tonka oldugu icin asla baska evlilikler olmayacagindan bile
korkuyordu annesi; ve her sey, calismalari, basariya ulasmasi, babasimn hastalig ve evdeki sikintilar
uzayinca, bu zincirleme aksiliklerin ilk miisebbibi olarak algilanmakla kalmayip, hayatin alisilnmsg
akisinin ilk onun yliziinden sekteye ugramasiyla ugursuzluk getiren kotii bir isaret olarak da goriildiigii
icin Oyle ya da boyle her seyin suglusu Tonka’ydi. Bu muglak kanaat mektuplarda ve aile evine
yaptig1 ziyaretlerde aciga cikmustt ve ogullarimn “6yle bir kiza” geng erkeklerde alisilagelmis
olandan daha derin bir bigimde baglanmasimn aslinda ailenin kusuru oldugu sezgisinden baska bir
seye dayanmiyordu. Hyazinth onu uyarmak zorundaydi ve gen¢ adam agikga itiraf edilemeyen bu batil
inan¢ karsisinda sarsilarak ve kendi mantiksiz, aci deneyimlerini de ammsayarak siddetle karsi
cikinca, Tonka bir ailenin huzurunu hice sayan “sorumsuz kiz” olarak nitelendirilmis, onu “yataktaki
hiinerleriyle elinde tuttugu” yolundaki beceriksizce imalar saygideger annelerin tiim hayat
tecriibesizligiyle birlikte ortaya dokiilmiistii. - Simdi eline gegen cevapta da vardi bunlar, Tonka’yla



paylastigr siirece her kurus yalmzca felaketine hizmet edecekti sanki. O zaman bir kez daha yazmaya
ve Tonka’mn ¢ocugunun babasi oldugunu agiklamaya karar verdi.

Yanit olarak bizzat annesi geldi.
“Meseleyt halletmeye” gelmisti.

Oglunun evine adim atmadi, orada tahammiil edemeyecegi bir seyle karsilasmaktan korkuyormus
gibi onu otele ¢agirdi. Hafif bir mahcubiyeti gérev bilinciyle silkip atnus, onlar1 ne ¢ok lizdiiglinden,
bunun babasinin hastalig i¢in ne kadar tehlikeli oldugundan, hayat boyu silirecek baglardan dem
vuruyordu; duygu somiiriisiiniin hilelerini beceriksiz bir kurnazlikla sergiliyor ama tiim bu sozlere
eslik eden hoggoriilii bir ton, yutturamadig dalaverelerden sikilan dinleyicisinin kuskucu merakin
ayakta tutuyordu. “ Ciinkii, ” dedi annesi, “bu felaketi hala lehimize ¢evirebiliriz, o zaman da,” -
diyordu- “olay1 hafif zararla atlatabiliriz; 6nemli olan, bu tiir olaylarin bir daha tekrarlanmamas1!” Bu
amagla, tiim zorluklara ragmen babasim bir miktar parayr gézden ¢ikarmaya razi etmeyi basarmsti.
Biiytik bir 1yilik yapiyormus gibi, bu paramn kiza ve ¢ocuga tazminat olarak verilecegini acikladi.

Oglu hi¢ beklemedigi bir sey yaparak, sakince paranin miktarini sordu, yamti dinledi, sonra daha
da sakin bir bi¢cimde basini sallad1 ve kisaca, “Olmaz,” dedi.

Annesi umutla cosarak atildi: “Olmak zorunda! Aklim basina topla; bircok geng benzer aptalliklar
yaptyor ama bu kadar tistelemiyorlar. Serbest kalman i¢in 1yi bir firsat ¢iktt iste, onur meselesi yapip
geri tepme, bunu hem kendine hem de bize bor¢lusun!”

“Iyi bir firsat m1 ¢1kt1?”

“Elbette. Kiz senden daha mantikli davranacaktir; boyle iligkilerin bir c¢ocuk oldugunda
bitirildigini biliyordur.”

Bunun iizerine cevabim ertesi giine erteledi. iginde bir seyler alevlenmisti.

Annesi, mantigin tebessiimiiyle doktorlar, Tonka’ya giderken metronun kayip gitmesi, sert el kol

hareketleriyle kaosu diizene sokan polis memuru, sehrin glimbiirdeyen selalesi: Tiim bunlar bir
biitiindii; selalenin altindaki 1ss1z kuytudaydi o -1slanmiyordu, ama tamamen kopuktu.

Tonka’ya bunu kabul edip etmeyecegini sordu.

Tonka, “Evet,” dedi. Korkung derecede miiphemdi bu evet. Annesinin 6ngordiigii gibi mantikliydi,
ama bunu sOyleyen agizda saskinlik titresiyordu.

Ertesi giin annesine, o daha hi¢bir sey sormadan, belki de Tonka'nin ¢ocugunun babasi olmadigini,
Tonka’mn bir hastaliga yakalandiZim ama Tonka’yr terk etmektense kendisini hasta addedip

Tonka nin gocugunun babasi yerine koymayi tercih ettigini sdyledi.

Annesi bunca korliik karsisinda ¢aresizce giiliimsedi, onu sefkatle siizdii ve gitti. Simdi annesinin
canimi kanim bu utanctan korumak i¢in gereken hizi aldigimi biliyordu; gii¢lii bir diismanla ittifak
kurmustu.

VIII

Tonka isini nihayet kaybetti; o bu felaketin simdiye dek ger¢eklesmemesinden neredeyse huzursuz
olmustu. Tonka’min c¢alistigit magazanin sahibi kisa boylu, cirkin bir adamdi ama o zor durumlarinda
gozlerine insaniistii bir gii¢ gibi goriinmiistii. Haftalarca kafa yormuslardi; patron her seyi biliyor
olmali, ama diiriist biri o, diisene tekme atmaz; sonra yine: Farkina varmuyor; Tanri”ya siikiirler
olsun, heniiz farkina varmadi! Ama bir giin Tonka yazihaneye ¢agrildi ve durumunun ne oldugu acik¢a
soruldu. Tonka bir cevap veremedi, sadece gozleri doldu. Ve konusamamasi bu mantikli adamu



duygulandirmadi; bir aylik maasim 6dedi ve isine derhal son verdi. O kadar kiznusti ki, Tonka'ya
bagirip c¢agirdi, yerini alacak kimse olmadigindan simdi zor duruma diistiigiinii, ise girerken
durumunu saklamasimin sahtekarlik oldugunu haykirdi; bunlar1 sdylerken sekreterini odadan disari
cikarmamusti bile. Tonka bu olaydan sonra kendini ¢ok kotii hissetti, ama o bu asagilik, basit, adsiz
tliccara gizliden gizliye hayranlik duydu, isine Tonka’y1, onunla birlikte gdzyaslarini, bir cocugu ve
Tanr1 bilir ne icatlar1, ne ruhlari, ne insan kaderlerini kurban etmekte bir an bile duraksamanusti, zira
tiim bunlar1 bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu.

Basit lokantalarda yemek zorundaydilar artik, pisligin ve kabaligin i¢inde birka¢ kurusa yenilen bu
yemekler ona dokunuyordu. Tonka’yr bu dgiinlere gotiirmek i¢in bir gérevi yerine getirir gibi tam
vaktinde onu almaya geliyordu. Kibar giysileriyle ¢iraklar, tezgahtarlar arasinda tuhaf goriiniiyordu,
ciddi, sessiz, hamile arkadasina sadakatle bagli biri, ayrilmaz bir ¢ift. Ona alaycit bakislar
firlatiliyordu, bazen de daha az daglamayan takdir dolu bakiglar. Kafasindaki icatla ve Tonka’nin
sadakatsizligine inanciyla biiyiik sehrin kaba gliruhu arasinda gegen garip bir hayatti onunki.
Insanligin ortakligim hi¢ bu kadar kuvvetle hissetmemisti; hangi sokaktan gecerse gecsin, giiriiltiicii
bir kopek siiriisii gibi av pesinde, soluk solugaydilar; her biri kendi derdindeydi ama hepsi birden bir
stirliydii yine de, bir tek onun kendisine destek olmasim isteyebilecegi ya da en azindan yazgisim
anlatabilecegi kimsesi yoktu; arkadaslar i¢in hi¢ zamam olmanusti, zaten onlardan hazzet-memisti ya
da onlara cazip gelmemisti: O fikirleriyle yiikliiydii ve insanlar bundan saglayacaklar1 bir cikar
kokusu almadiklar: siirece hayati tehlike tasiyan bir yiliktiir bu. Ne tarafta yardim arayacagini bile
bilmiyordu; bir yabanciydi. Tonka kimdi peki? Ruhundan bir ruh muydu? Hayir, belli belirsiz bir
anlasma lizerine, gizli sirriyla ona yanagmis yabanci bir mahliktu!

Uzakta parildayan kiigiik bir aralik ac¢ilmusti, diisiinceleri o yone dogru gitmeye basladi. Sonugta
bagkalar1 i¢in de ¢ok 6nemli olacak bir icat tlizerinde ¢alisiyordu ve diisiinmek disinda kattig1 baska
seyler de, bir cesaret, hi¢ yaniltmayan bir sezgi ve giiven vardi, bir yildiz gibi izledigi saglikl1 bir
hayat algisi. O da ancak en biiyiik olasiliklarin pesinden gidiyor, dogruyu daima bunlardan birinde
buluyordu; farkliligimi kesfetmek istedigi seyi bulana kadar her seyin her zamanki gibi olacagina
giiveniyordu, her olas1 kuskuyu Tonka’da yaptigi gibi kurcalamaya kalksaydi asla bitiremezdi:
Distinmek fazla diisinmemek demektir ve icat yeteneginin simirsizligindan biraz 6diin verilmezse
hi¢cbir icatta bulunulamaz. Hayatimin bu yarisi, kanitlanamayan mutluluk ya da bir sir olan bir burcun
etkisi altindaydi sanki. Diger yarisi ise aydinlanmamisti. Tonka’yla birlikte at lotaryasit oynuyordu
artik. Cekilis listesi ¢ikmusti, Tonka’y1 bekliyordu, yolda listeyi satin alip okuyacaklardi. Biiyiik
ikramiyesi birka¢ bin marklik gariban bir lotaryaydi; ama olsun, onlar1 bir siire idare ederdi. Sadece
birkac yiiz mark ciksa bile Tonka’ya en gerekli giysi ve ¢amasirlari alabilir ya da onu o sagliksiz
tavan arasindan kurtarabilirdi. Hatta yirmi mark bile bir tesvik olur, yeni biletler alirdi. Evet, ellerine
gececek bes mark bile hayatla yeniden iliski kurma denemelerinin bilinmeyen cevrelerde iyi
karsilandiginin bir isareti olurdu.

Ama ii¢ biletin iigii de bos ¢ikti. Onlar1 laf olsun diye satin almisti elbette, ve daha Tonka’yi
beklerken bile fiyaskoyu haber veren bir bosluk hissetmisti i¢inde; ama muhtemelen istekler ile
timitsizlik arasinda kalmisti iste, yoksa ise yaramaz bir listeye harcanan yirmi kurus bile onun
durumundaki biri i¢in bir kayip oldugundan mu bos ¢ikmusti biletler? Aniden, onun kotiil{igiinii isteyen
gorlinmez bir gilic oldugu duygusuna kapilarak etrafinin diismanlikla kusatildigim hissetti.

Sonunda batil inangli olup ¢ikti; aksamlar: Tonka’yr almaya gelen kisi batil inangliyken, igindeki
diger kisi bir alim gibi calisiyordu. Sirayla taktigr iki yiiziigi vardi. Ikisi de degerliydi, ama biri
soylu ve eskiydi, digeri ise annesiyle babasinin bir armaganiydi ve onu asla mukaddes kabul etmezdi.



Fakat pahali, siradan bir yiiziikten bagka bir sey olmayan yeni yiiziigi taktigi glinlerin soylu yiizigi
taktig1 gilinlere gore daha 1yi gectigini fark edince eskisini takmaya artik cesaret edemeyerek yeni
yiiziigii bir boyunduruk gibi parmaginda tasidi. Yine bir giin tesadiifen tiras olmadiginda da sansi
yaver gitti; ertesi giin, bu gézlemine ragmen tiras olunca, itaatsizliginin bedelini -ancak onun gibi
birinin durumunda giiliingliik degil, talihsizlik olan- o kiigiik, siradan talihsizliklerden biriyle 6dedi:
O giinden sonra eli sakalin1 kesmeye varmadi; sakal iyice uzadi, sadece ucu 6zenle sivriltiliyordu,
sonraki tiim o hiiziinlli haftalar boyunca da sakalliydi. Onu ¢irkinlestiren bu sakal aym Tonka gibiydi:
Cirkinlestikce daha bir thtimam goriiyordu. Ne kadar derinden hayal kirikligina ugrarsa Ton-ka’ya da
o kadar ¢ok sefkat duyuyordu belki de, clinkii goriiniisii ¢irkin oldugundan 6ziinde iyi bir sakaldi.
Tonka sakalindan hoslanmiyor ve onu anlayamiyordu. Tonka olmasaydi, sakalin ne kadar cirkin
oldugunu bilmezdi, zira insan onu bir ayna gibi yansitan insanlar da olmasa kendisi hakkinda o kadar
az sey bilir ki. Ve hi¢cbir sey bilmedigi i¢in bu dayamlmaz hayatin bir son bulmasi i¢in belki de zaman
zaman Tonka’min Olmesini diliyordu ve sakalim sirf her seyi cirkinlestirdigi ve gizledigi icin
seviyordu.

IX

Bazen Tonka’ya pusu kurup yapmacik bir saflikla sorular soruyor, onun tedbiri elden birakip
sesinin piriizsiizliigiinde kayip diismesini umuyordu. Ama kazdigi kuyuya kendisi diisiiyordu.
“Gergegl inkar etmenin bir anlanm yok, birbirimize karsi eskisi gibi diiriist olmamuz igin liitfen ne
oldugunu anlat bana,” diye dil dokiiyordu. Fakat Tonka’nin cevabi hep aymydi: Bana inanmak
istemiyorsan birak gideyim; korumasizligim kotiiye kullanmakti bu elbette ama aym zamanda da en
dogru cevapti, clinkii kendini tibbi ve felsefi temellere dayanarak savunamiyor, sdzlerinin
gercekligine ancak varliginin gercekligiyle kefil olabiliyordu.

Sokaga cikacag zaman Tonka’ya eslik ediyordu, ¢linkii onu yalmz birakmaya cesaret edemiyordu;
korktugu belli bir sey yoktu ama Tonka’yr genis, yabanci caddelerde yapayalmz diisiinmek onu
huzursuz ediyordu. Aksamlar1 onu bir yerden almaya geldiginde ve yolda yiiriirlerken alacakaranlikta
selam vermeyen bir adamla karsilastiklarinda, adam ona tamdik bir1 gibi geliyor, besbelli Tonka da
kizarip bozariyordu ve birdenbire bu adamla su ya da bu vesileyle goriistiiklerini hatirliyor ve o anda
-Tonka'min masum yiiziine de yakistirdigi gibi- emin oluyordu: Bu adamdi! Bu kisi bir seferinde, bir
ihracat sirketinde staj yapmus, uzaktan tamdiklari bir zengin, bir keresinde de Tonka'yla aym
pansiyonda kalan, sesini yitirmis eski bir kabare tenoruydu. Gergegi ihtiva eden ve daha ilk agma
denemesinde geride sadece aci bir ¢aresizligin toz yiginini birakan kirli bir paket gibi bellege atilan,
hep boyle giiliing derecede alakasiz kisilerdi bunlar.

Tonka’nin sadakatsizligiyle ilgili bu kesinliklerde riiyalara 6zgli bir sey vardi. Tonka bunlara
dokunakli, suskun ve sefkatli algakgoniilliiliigiiyle katlandi; ama bu baska ne anlamlara gelmezdi ki !?
Hele tiim amlar g6zden gecirildiginde hepsi de ne kadar miiphemdi! Ona kolayca yanagmasi ornegin,
kayitsizlik ya da giiven olabilirdi. Ona boyle hizmet etmesi, uyusukluktan ya da mutluluktandi. Kopek
gibi sadiksa, kopek gibi her efendinin pesinden de gidebilirdi! Daha ilk gecelerinde de hissetmemis
miydi bunu, hem Tonka’nmin da ilk gecesi miydi acaba? O sadece ruhsal isaretlere dikkat etmisti,
bedensel isaretler ise ¢ok acgik secik degildi. Simdi artik ¢ok gecti. Tonka’mn suskunlugu simdi her
yeri kaplamisti ve suskunlugu masumiyetten ya da inat¢iliktan olabilecegi gibi, kurnazliktan, acidan,
pismanlik ve korkudan da olabilirdi; ama ona kars1 duyulan utang da. Fakat tiim her seyi bir kez daha
yasayabilseydi bile bunun ona bir faydasi olmazdi. Bir insana giivenmediginde sadakatin en agik
isaretleri bile sadakatsizligin isaretlerine doniisiir, giivendiginde ise sadakatsizligin elle tutulur
kamtlar1 bile yanlis anlasilan, biiyiiklerinin haksiz yere cezalandirdigi bir cocuk gibi aglayan



sadakate doniislir. Hi¢bir sey kendi i¢inde degerlendirilemiyordu, biri digerine bagliydi, ya tiimiine
inanmali ya da timiinii reddetmeliydi, ya sevmeli ya da yanilgi olarak gormeliydi, ve Tonka’y1
tammmak demek, ona belirli bir bigimde cevap vermek, kim oldugunu ona haykirmak demekti;
Tonka’min ne oldugu neredeyse yalnizca ona bagliydi. O zaman Tonka bir masal gibi hafifce goz
kamastirarak karmakarisiklasiyordu.

Ve annesine yazdi: Bacaklar1 yerden dizlerine ne kadar uzunsa, dizlerden yukariya da o kadar uzun,
zaten uzun bacaklar1 ve ikizmis gibi ylriiyebiliyor, hi¢ yorulmuyorlar. Teni ince degil ama beyaz ve
pliriizsiiz. Gogiisleri neredeyse fazla iri ve koltuk altlarinda koyu renk giir killar var; ince uzun, beyaz
bedende utanilacak hoslukta goriiniiyorlar. Saclar1 kulaklarindan asagi tutam tutam sarkiyor ve bazen
bunlar1 kivirmasi ya da toplamas1 gerektigini diisliniiyor; o zaman bir hizmet¢i kiza benziyor ve hayati
boyunca yaptigi tek kotiiliik de budur siiphesiz...

Ya da annesine cevap yaziyordu: Ancona ile Fiume, ya da muhtemelen Middelkerke ile bilinmeyen
bir sehir arasinda da, bir deniz feneri var, 15181 her gece denizin iizerinde bir yelpaze vurusu gibi
parliyor; yelpaze vurusu gibi bir var, bir yok, sonra yine var. Venna Vadisindeki cayirlarda ise
aslanpengesi biiyiiyor.

Bu cografya mu yoksa botanik mi yoksa denizcilik bilgisi mi? Bu bir yiiz, orada olan, essiz ve tek
ve ebediyen orada olan, bu ylizden de olmayan bir sey. Ya da ne bu?

Bu sagma cevaplari asla yollamadi elbette.
X
Kesinligin kesinlesmesi i¢in elle tutulamayan bir sey eksikti.

Bir keresinde annesi ve Hyazinth’le birlikte gece yolculuga ¢cikmisti ve saat iki civarinda trende
sarsilirken bir dayanak arayan bedenlerin dikkatsiz yorgunluguyla sanki annesi tam bir uyum iginde
Hyazinth’e yaslamyor, Hyazinth de annesinin elini tutuyor gibi gelmisti, O zaman duydugu ofkeyle
gozler1 biiylimiistii, ¢iinkii babasina aciyordu; ama one egildiginde Hyazinth yalniz basina oturuyordu,
annesi ise basim ondan ote tarafa yaslamusti. Bir siire sonra arkasina yaslandiginda, yine aym seyler
olmustu. Dogru diiriist gorememenin verdigi 1stirap biiyiiktii ya da karanliktaki 1stirab1 dogru diirtist
gormesini engelliyordu. Sonunda i1yice emin olmus, sabahleyin annesinden hesap sormaya karar
vermisti; ama giindiiz oldugunda bu karar1 karanlik gibi ucup gitmisti. Bagka bir seyahatte annesi
rahatsizlanmis, bunu annesi adina bir mektupla babasina bildirecek olan Hyazinth isteksizce
sormustu: Ne yazacagim ki? -o ki annesine her ayrilikta destan gibi mektuplar yazardi!- bunun iizerine
kavga cikmusti, zira cocuk yine kizmisti; annesinin rahatsizlig artnms, tehlikeli olmaya baslamisti, bir
seyler yapmak gerekiyordu, o sirada Hyazinth’in elleri hep kendininkilerle karsilasmis ve o bu elleri
hep itmisti. Sonunda Hyazinth neredeyse iizgiin bir sesle sormustu: "Neden beni hep kendinden
itiyorsun?” Ve o bu sesteki mutsuzluktan tirkmiistii. Bildigini sandigini, istedigini sandigini o kadar az
biliyor, o kadar az istiyor ki insan.

Bu anlasilir bir sey; ama o kiskangliktan kivranarak odasinda oturuyor, kiskanmadigim, bunun daha
baska, alakasiz, kafasinda kurdugu garip bir sey oldugunu soyliiyordu kendine; oysa hissettigi buydu.
Basim kaldirip baktiginda her sey yerli yerindeydi. Odamn duvar kagitlar1 yesil ve griydi. Kapilar
kizil kahveydi ve sessizce yansiyan isiklarla bezeliydi. Kapimn rezeleri koyuydu ve bakirdandi.
Sarap renginde bir kadife koltuk vardi odada, ¢ercevesi kahverengi maundandi. Ama dik duran bu
nesnelerin hepsinde bir egrilik, egiklik, devriklik vardi, gdziine sonsuz ve anlamsiz goriiniiyorlard.
Gozlerini ovusturdu, etrafina bakindi, ama gozlerinden degildi. Nesnelerdendi. Bu nesnelere onlar
daha var olmadan inamlmis gibiydi; diinyaya diinyamin gbziinden bakilmadiginda, tipki geceleyin



yildizlar gibi birbirlerinden hiiziinle ayr1 yasayan anlamsiz ayrintilara pargalamyor diinya.
Pencereden disariya bakar bakmaz, asagida bekleyen bir arabacimin diinyasinin, yoldan gegen bir
memurun diinyasina giriverdigini gériiyordu ve sokakta bir boliinmiisliik, igren¢ bir karmasa, bir i¢
icelik ve yan yanalik, diinyadan hosnutluk ve kendine giiven ¢cemberiyle kusatilmis olarak yoriingeler
cizen tek tek odaklarin kesmekesi basliyordu ve biitlin bunlar, yukarimin ve asagimn olmadig bir
diinyada dik yiiriiyebilmeyi saglayan desteklerdi. Istemek, bilmek ve hissetmek bir yumak gibidir;
insan bunu ancak ipin ucunu kagirdiginda anlar; ama diinya yiiziinde gercegin ipini takip etmeden de
gidilebilir belki? Bir soguk tabakasinmin onu her seyden ayirdigi boyle anlarda Tonka bir kizdan
oteydi, neredeyse bir misyondu .

Tonka’yla ya evlenmek ya da onu ve bu diistinceleri terk etmek zorundayim, diyordu kendine.

Ama bu tiir nedenlerle ne birini ne de otekini yaptig i¢in kimse onu ayiplamayacaktir. Cilinkii tiim
bu diisiincelerin ya da izlenimlerin bir gerekcesi olabilir ama bugiin artik kimse bunlarin yarisinin
sagmalik oldugundan kusku duymaz. O da bunlar1 diistiniiyordu iste ama ¢ok da ciddi diistinmiiyordu.
Bazen sinandig duygusuna kapiliyordu ama aydiginda ve kendisiyle yine bir erkekle konusur gibi
konustugunda, bu sinavin, aldatilmuis budalanin biri olmasi ihtimalinin yiizde doksan dokuz olmasina
ragmen Tonka’ya 1srarla inanmak mu istedigi sorusundan ibaret oldugunu diistiniiyordu. Fakat bu utang
verici olasilik 6neminden ¢ok sey yitirmisti.

X1

Ne gariptir ki, bu donemde oOnemli bilimsel basarilar elde etti. Caligmasi biiyiik oranda
tamamlanmisti ve yakinda mutlaka semeresini verecekti. insanlar ona gelmeye baslamisti bile. Soz
konusu kimya bile olsa ona gliven asiladilar. Hepsi de yiizde doksan dokuz basarili olacagina
inamyordu! O da kendini ¢alisarak uyusturuyordu.

Ama toplumsal kisiligi saglamlasir, diinyevi bir olgunluga erisirken, disiinceleri calismay1
biraktig1 anda rotasindan sapiyor, Tonka aklina gelir gelmez, yolda her giin karsilasan yabancilar gibi
anlamlarim agiga vurmadan birbirinin yerine gecen figiirlerle dolu bir hayat baslatiyordu. Bir
zamanlar siiphelendigi komitenor ve emin oldugu diger herkes oradaydi. Pek bir sey yapmuyorlardi,
oradaydilar sadece; ama en bliylik kotiiliigli yapnus olsalar bile pek 6nemi yoktu; bazen tek bir kiside
iki ya da daha fazla kisi oldugundan kiskanamiyordu bile; aksine bu olaylar en berraktan daha berrak
hava gibi seffaflasiyor, her tiirlii bencillikten arinnus bir 6zgiirliik ve bosluga doniisiiyor, bunlarin
hareketsiz kubbelerinin altinda diinyevi hayatin rastlantilart minik minik cereyan ediyordu. Ve bunlar
genellikle riiya oluyordu ya da eskiden riiyaydilar belki de ve isin yiikii hafifler hafiflemez, bu is onun
asil hayati olmadig konusunda uyarilircasina, riiyalarin soluk golgeler diinyasimin {izerinde
yiikseliyordu.

Bu ger¢ek diisler, uyamk olma halinin bir basamak asagisindaydilar; alcak tavanli, rengarenk
odalar gibi sicaciktilar. Bu odalarda teyzesi Tonka'yr bliylikannenin cenazesinde aglamadig igin
kalpsizlikle sucluyor ya da ¢irkin bir adam Tonka’nmin ¢ocugunun babasi oldugunu itiraf ediyordu ve
kendisine soran gozlerle bakildiginda Tonka yalan sOylemeyi birakiyor, sonsuz bir tebessiimle
kipirtisiz duruyordu; bu olay kirmizi halili, duvarlart mavi yildizli, yesil bitkili bir odada olmustu ve
sonsuzluktan basim kaldirip baktiginda, halilar yesildi, bitkilerin yakut kirmmuzisi biiyiik yapraklan
vardi, duvarlar bir insanin piiriizsiiz teni gibi sar1 sar1 parliyordu, ay 15131 gibi berrak mavi Tonka ise
yerinde duruyordu. Bu riiyalara neredeyse basit bir mutluluga sigimr gibi sigimyordu; belki de
korkakliktan baska bir sey degildi bu riiyalar ve Tonka itiraf ederse her seyin diizelecegini
anlatiyorlardi; sik sik tekrarlanmalari aklim karistiriyordu ama bunlarda yari uyanikligin giderek



tirmanan o dayanilmaz gerginligi yoktu.

Bu diislerde Tonka daima ask kadar biiytiktli, yaninda gotiirdiigii kiigiik tezgahtar kiz degildi artik,
ama gorlinlisii de hep farkliydi. Bazen hi¢ sahip olmadig kiiciik kiz kardesiydi, ¢ogu zaman da etek
hisirtisindan ibaretti, bir baska sesin yiikselisi ve algalisi, en garip, en beklenmeyen hareketti, ancak
rilyada olabilecegi gibi adinin sicak samimiyetiyle ona getirilen ve daha ulasilmanmis olamin
gerilimiyle dopdoluyken bile dnceden sahip olmanin zahmetsiz mutlulugunu bahseden bilinmeyen
maceralarin biiyiileyici c¢ekiciligiydi. Bu cifte imgelerle birlikte i¢inde, goriiniiste bagimsiz, heniiz
hayali bir sempati ve insaniistii bir i¢tenlik hissetse de, bu Tonka’dan kopacagim mu yoksa onunla
biitiinlesecegini mi sdylemek miimkiin degildi. Bunun {izerinde diisliniince, askin bu gizemli
aktarilabilirliginin ve bagimsizliimn uyamkken de tezahiir etmesi gerektigini anladi. Sevgili,
goriiniiste uyandirdig hislerin mensei degildir, bunlar bir 151k gibi onun arkasina konur; ama riiyada
aski sevgiliden ayiran ince bir ¢atlak hala varken, uyaninca bu ¢atlak, sanki insan bir dublor oyununun
kurbamindan baska bir sey degilmis ve bir sey insami hi¢ harika olmayan birini harika bulmaya
zorluyormus gibi kapanmustir. Is181 Tonka’mn arkasina koyamiyordu bir tiirlii.

Fakat atlar1 bu kadar sik diisiinmesinin bununla bir ilgisi ve 6zel bir anlamu olsa gerekti. Belki de
Tonka ve tutturamadiklar1 at lotaryasiyla ilgiliydi ya da ¢ocukluguyla, zira ¢ocuklugunda, agir kosum
takimlar1 piringler ve kiirklerle siislii kahverengi ve benekli giizel atlar vardi. Yiice goniilliliigi,
iyiligi ve inanc1 onemsenmeyen gorevler degil, maceralarin ve kahramanliklarin sihirli bahg¢esinin
sOvalyeleri olarak goren ¢cocuk kalbi bazen aniden tutusuyordu. Ama belki de nihai olarak sonmeden
onceki son alevlenme, kapanan bir yaramin kasinmasiydi sadece. Zira atlar hep odun ¢ekerlerdi,
nallarimin altindaki koprii boguk bir ahsap sesi ¢ikarir, hizmetkarlar mor kahverengi kareli kisa
ceketler giyerlerdi. Tenekeden Isa’yla kopriiniin ortasinda yiikselen biiyiik hagin oniinde herkes
sapkasim ¢ikarmusti, kisti, kopriidekileri seyreden kiigiik bir oglan ¢ocugu kendininkini ¢ikarmak
istememisti, ¢linkii o daha simdiden akilliydi, boyle seylere inannmyordu. Ama aniden ceketini
ilikleyemez olmustu; yapamiyordu. Don, minik parmaklarim uyusturmustu, parmaklart bir diigmeyi
tutup zorla ¢ekmisti ama ilige sokmaya calistikca diigme gerisin geriye yerine sigramis, parmaklari
caresiz, saskin kalakalmisti. Ne kadar ugrassa da ¢abasi kaskati bir hayrette son bulmustu.

Ozellikle de bu ams1 ¢ok sik aklina geliyordu.
XII
Biitiin bu belirsizlikler arasinda ilerleyen hamilelik ger¢ekligin ne oldugunu gosterdi.

Tonka’y1 tutunacak bir kola muhtag gosteren o yiiklii yiiriiyiis, gizemli bir sicakliga sahip o agir
viicut olustu, bacaklarimi ayirarak oturusu bicareydi, insana dokunan bir c¢irkinlikteydi; mucizevi
siirecin tiim degisimleri gerceklesti, gen¢ kiz bedeni hi¢ tereddiitsiiz kozaya doniistii, tim ol¢iileri
degisti, kalgalar genisleyip basiklasti, dizlerin sivriligi yumusadi, boynu kalinlasti, gogsii sagilacak
meme oldu, karnin derisi kirmizi ve mavi ince damarlarla kaplandi, kanin dis diinyaya bu kadar yakin
dolasimn 6liim anlamina gelebilecekmis gibi tirkiitiiciiydii. Hem katlamlarak hem de zorla bir arada
tutulan bu yeni sekil sekilsizlikten baska bir sey degildi ve insan 6l¢iisiiniin bozulmuslugu gozlerin
ifadesine de yansimusti; gozler aptal aptal bakiyor, nesnelere uzun siire yapisip kaliyor, onlardan
ancak giicliikle ayriliyordu. Tonka’nin gozleri ona da sik sik yapisip kaliyordu. Tonka onun ufak tefek
islerini de yapiyor, sanki sirf onun i¢in yasadigim son bir kez kamtlamak istercesine ona hizmet
etmeye cabaliyordu; cirkinligi ve bozulmasindan otiirii bir ne bir nebze utang ne de ¢ekince vardi
gozlerinde, sadece hantal hareketleriyle onun i¢in olabildigince ¢ok sey yapma istegi.

Simdi neredeyse eskisi kadar sik birlikteydiler. Fazla konusmuyorlardi ama birbirlerinin



yanindaydilar, ¢linkii hamilelik bir ibre gibi ilerliyordu ve buna karsi caresizlerdi. Simdiye dek
birbirlerine i¢lerini dokmiis olmalar1 gerekirdi ama bir ilerleme gosteren tek sey zamandi, i¢cindeki
gOlge insan, gercek olmayan kisi, bazen dogru sozleri bulmaya calisiyordu, her seyi bambagska
degerlere gore Olgmesi gerektigini kavrayacak gibi oluyordu; ama tiim kavrayislar gibi miiphemdi,
muglaktt . Ve zaman ilerliyordu, zaman kagiyor, zaman kendini kaybediyordu; duvardaki saat
diisiincelerden daha yakind1 hayata. Oturduklar1 oda, 6nemli bir olayin cereyan etmedigi bir orta simf
odasiydi, duvar saati yuvarlak bir mutfak saatiydi ve bir mutfak zamamm gosteriyordu, annesiyse onu
her seyi kamtlayan mektup bombardimanmna tutuyordu; para gondermiyordu, parayr onun aklini basina
getirecek doktorlarin goriislerine harciyordu: O bunu anliyor ve artik giicenmiyordu. Bir keresinde
annesi, Tonka’nin o zamanlar onu sahiden de aldatnms olmasi gerektigini ortaya koyan yeni bir doktor
raporu bile gonderdi; ama bu rapor onu alarma gecirmek yerine, neredeyse hos bir siirpriz oldu
sadece, sanki kendisiyle hi¢ ilgisi yokmus gibi, bu isin 0 zamanlar acaba nasil olup bittigini disiiniip
sadece sunu hissetti: Bir kerelik bir saskinlik yiiziinden bunca aci ¢eken zavalli Tonka! Evet,
birdenbire neseyle, baksana Tonka, ne unuttugumuzu nihayet hatirladim - o zamanlar beni kiminle
aldattigim, dememek i¢in kendini zor tutuyordu bazen. Boylece akip gitti her sey. Yeni bir sey olmada.
Yalmzca saat vardi. Bir de eski yakinlik.

Birbirlerine i¢lerini dokmemis olsalar da, bedenlerin arzuladigl anlar onlar1 birlestiriyordu. Eski
ahbaplarin uzun bir ayriliktan sonra bile odaya rahatga girivermelerine benziyordu bu anlar. Dar
avluya bakan kars1 pencereler golgede korlesmisti, insanlar ise gitmisti, asagidaki avlu bir kuyu gibi
yavasca karariyordu, giines sanki kursun camlardan odaya vuruyor, her nesneyi tek tek yalayip cansiz
parlatiyordu. Iste, eski, kii¢iik bir takvim sanki Tonka onu az dnce karistirmus gibi acik duruyordu, bir
sayfanin genis, beyaz yiizeyinde, o giiniin amsina dikilmis bir piramit gibi kiiclik, kirmuzi bir inlem
isareti vardi. Takvimin diger yapraklari giindelik hayatin notlariyla, fiyatlarla, yapilacak islerle
doluydu ve yalnmizca bu sayfasi isaretin disinda bombostu. Bu isaretin, Tonka’nin olaylarim gizledigi
o giinii antmsamak i¢in kondugundan bir an bile kusku duymadi, tarih asag yukar1 dogru olabilirdi, bu
kanaat bir kan girdab1 gibi beynine si¢gradi. Ama bu ani 6tkeden baska bir dayanagi olmayan kanaati
bir an sonra yok olmustu; bu linleme inanacaksa mucizeye de inanabilirdi insan, zaten asil yikici olan
hi¢birine inanmamasiydi. Korkuyla bakistilar. Tonka elindeki takvimi fark etmis olmaliydi. Odanin o
tuhaf 15181nda nesneler kendi kendilerinin mumyalar1 gibi goriiniiyordu. Bedenler sogudu, parmak
uclar1 buz kesti, bagirsaklar ise kizgin bir yumak gibi yasamin olanca sicakligini korudu. Basina bir
felaket gelmesi istenmiyorsa Tonka’nin korunup kollanmasini tembihlemisti doktor; ama o anda
ozellikle de doktorlara gilivenilemezdi ki. Ve diger ¢abalar da sonugsuz kalmusti; belki de Tonka’nin
glicii ¢ok azdi, o yar1 dogmus bir mit olarak kaldi.

“Yamma gel,” dedi Tonka ve aciyr ve sicakligr hiiziinlii bir miisamahayla paylastilar.
XIII

Tonka hastaneye yatmisti; durumu aniden kotiilemisti. Onu ziyaret etmesine 1zin veriliyordu; belli
saatlerde. Zaman kendini boyle kaybetmisti.

Tonka’mn evden gittigi giin sakalini kestirmisti. Simdi yine daha ¢ok kendi gibiydi.

Ama sonra Tonka’nin aym giin -sabirsizca, bilingsizce, tutumluluktan onca zaman erteledigi seyden
kurtulmak i1¢in, bunu bir daha yapamayacagindan korkarak-hastaneye gitmeden once son bir 6zgiirliik
eylemi olarak bir az1 disini ¢ektirdigini 6grendi. Tonkanin yanaklar1 liziintiiyle ¢cokmiis olmaliydi
simdi, ¢linkii asla yardim istememisti. Bunu 68renince riiyalar1 yeniden siddetlendi.

Bir riiya gesitli bigimlerde tekrarlamyordu. Sarisin, soluk tenli silik bir kiz, onun yeni, kafasinda



kurdugu herhangi bir sevgilisinin baska biriyle kagtigim anlatiyor, o da yine meraka kapilarak, “Sizce
Tonka daha mm iyiydi peki?” diye soruyor, basim iki yana salliyor, hayli kuskucu bir yiiz ifadesi
takimyordu, boyle yaparak Tonka’nin erdemlerini kuvvetle savunmasi i¢in kiz1 kiskirtmaya calisiyor,
kizin kararliliginin verecegi rahatlamamn tadimi ¢ikarmaya hazirlamyordu; ama bunun yerine,
karsisindaki yiizde yavas yavas bir tebessiimiin belirdigini, bu tebessiimiin korkun¢ bir yavaslikla
genisledigini goriiyordu, sonra da kiz, “Aman, o yalancinin tekiydi. Iyi kizdi, ama higbir sdziine
inanlmazdi. O hep biiyiik bir salon kadim olmak istedi,” diyordu. Bu rityamn asil ac1 veren tarafi
bigcak gibi kesen tebessiim degil, riiyanin sonundaki bayag coskuya asla karsi koyamamasiydi, ¢linkii
uykunun bayginliginda duygularim yansitryordu.

Tonka’mn basucunda otururken genellikle suskundu bu yiizden. Eski riiyalarindaki gibi yiice
goniillii olmayr ¢ok isterdi. Icadina harcadign giiciin birazzm da Tonka’ya verseydi, bunu
becerebilirdi belki. Doktorlar onda hi¢bir hastalik bulamadigindan Tonka’yla aralarinda gizemli bir
bag olabilirdi; ona bir inansin, hemen kendisi de hasta olurdu. Ama belki de, diyordu kendine, baska
bir ¢agda olabilirdi bu -boyle geriye doniik diisiinceler gururunu oksuyordu- baska bir cagda Tonka
prenslerin bile kendilerini onunla evlenmeye layik bulmadiklar1 sanli bir kiz olurdu belki; ama bugiin
?! Bunu etraflica diistinmek gerekirdi. - Bu diisiincelerle Tonka’nin basucunda oturuyor, ona iyi ve
sefkatli davramyordu ama asla sana inamyorum demiyordu. Ustelik de ona ¢oktan inandigi halde.
Ciinkii artik kuskulanmayacak, ofkelenmeyecek kadar inaniyordu ona, bundan ¢ikacak tiim sonuglara
aklina kars1 da kefil olacak kadar degil. Bunu yapmamasi onu saglam kiliyor, ayaklarimin yere
basmasinm sagliyordu.

Hastane goriintiileri ona ac1 veriyordu. Doktorlar, muayeneler, disiplin: Tonka diinya tarafindan ele
gecirilmis ve masaya baglanmisti. Ama bunu neredeyse Tonka’nin kusuru gibi goriiyordu; Tonka daha
derin bir sey olabilirdi, diinyada basina gelenlerin asagisinda bir yerde olabilirdi, ama bunun i¢in
miicadele edebilmek i¢in diinyada da her seyin farkli olmasi1 gerekirdi. Simdiden biraz vazge¢mis,
Tonka’mn fazlasiyla basit hayatim, hep biraz duygudaslik iginde olsa da, artik her giin tamir
edemediginden, ayrilmalarindan birka¢ giin sonra ondan biraz uzaklagnusti.

Ve hastanede Tonka’min basucunda otururken pek az konustugu icin, gizledigi bircok seyi
mektuplara yazdi, biiyilkk bir sevgiliye yazar gibi ciddiydi mektuplari; ama su ciimle: Sana
inamyorum! ciimlesi bu mektuplarda da yoktu. Tonka cevap yazmayinca ¢ok sasirdi. Bu mektuplari
hi¢ yollamadig1 ancak o zaman aklina geldi; bunlar ger¢ek diisiinceleri degildi ne de olsa, yazmak
disinda tistesinden gelinemeyen bir durumdu. O zaman anladi ki, kendini ifade edebildigi i¢in yine de
cok sansliydi, Tonka bunu da yapamuyordu. Ve o anda Tonka’yr agikca gordii. Bir yaz giiniiniin
ortasinda yapayalmz diisen bir kar tanesiydi o. Ama bir an sonra bu bir agiklama olmaktan ¢ikti,
Tonka belki de sadece i1yi bir kizdi, zaman fazla lmzli ge¢iyordu ve bir giin Tonka’nin giinlerinin
sayil1 oldugunu 6grenince neye ugradigim sasirdi. Ona iyl bakamadig i¢in kendine ac1 aci1 sitem etti
ama bunu Tonka’dan gizlemeyince o da ona son gecelerden birinde gordiigii bir riiyayr anlatti; zira
Tonka da riiya goriiyordu.

Riiyamda, dedi Tonka, yakinda Olecegimi biliyordum ve, hi¢ anlayamiyorum ama, c¢ok
seviniyordum. Elimde bir kesekdgidi dolusu kiraz vardi; kendime dedim ki: Amaan, ondan once
sunlar1 ¢cabucak ye bitir !...

Ve ertesi giin Tonka’y1 gérmesine izin verilmedi.
X1V
O zaman kendine dedi ki: Belki de Tonka sandigim kadar iyi degildi; ama onun belki ancak bir



kopege nasip olabilecek iyiliginin gizemli dogas1 tam da bundan anlasiliyordu.

Firtina gibi kupkuru esen bir aciya savruldu. Sana bir daha yazamayacagim, seni bir daha
goremeyecegim, diye ugulduyordu saglam kalesinin tiim koseleri. Ama sevgili Tanr1 gibi yamnda
olacagim, diye teselli ediyordu kendini, bunun ne anlama geldigini bilmese de. Ve ¢cogu kez i¢inden
soyle haykirmak geliyordu: Yardim et, sen bana yardim et! Oniinde diz ¢okiiyorum iste! Kederli
kederli mirildamyordu: Diisiinsene, bir insan bir kopekle yapayalmz gidiyor yildiz daginda, yildiz
denizinde! - Ve gok kiireleri kadar biiyliylip gozlerinden dokiilemeyen yaslarla acidan kivramyordu.

Uyamkken Tonka’nin riiyalarim egiriyordu simdi.

Bir keresinde sunu hayal etti: Tonka tiim timidini yitirdigi anda birdenbire ortaya ¢ikacak ve onun
yamnda olacak. Uzerinde iri kareli, kahverengi Ingiliz parddsiisii. Ve parddsiiniin oniinii actiginda
altinda ¢iplak beyaz, ince bedeni, boynunda da ¢inlayan kii¢iik siisleriyle ince bir altin kolye. Ve her
sey tek bir giin gibi olacak, bundan emindi Tonka. Tonka’y1 o kadar Ozliiyordu ki, aym onun da
kendisini 6zledigi gibi. Ah, Tonka asla arzu dolu degildi! Higbir erkek onu ayartamadi; biri ona kur
yaptiginda, biraz beceriksiz bir hiiziinle bu tiir iligkilerin gegiciligine isaret etmeyi tercih eder. Ve
aksamlar1 isten geldiginde, giiniin giiriiltiilii, neseli, sinir bozucu olaylariyla dopdolu; kulaklari
tikanmus, dili igten ige konugsmaya devam ediyor; yabanci bir erkege hi¢ yer yok. Ama biitiin bunlarin
ulasamadig bir yer hissediyor i¢inde, orada olaganiistii bliylik, soylu ve 1yi; bir tezgahtar kiz degil
orada, aym derecede soylu ve Onemli bir yazgiyr hak ediyor. Tonka’nin, aralarindaki tiim farklara
ragmen onun iizerinde hak iddia etmesinin nedeni buydu; onun islerinden anlamiyordu, bunlar onu
ilgilendirmiyordu, ama o 6ziinde iyi oldugu i¢in ona aitti; ¢iinkii o da 1yiydi ve birlikte yasayacaklari,
hi¢ ayrilmayacaklar1 bir 1yilik sarayr olmaliydi bir yerlerde.

Ama neydi bu 1yilik? Bir eylem degil. Bir varolus degil. Parddsiiniin 6nii acildiginda bir parilti. Ve
zaman fazla hizli ilerliyordu. O hala yere sikica tutunuyordu ve sana inamyorum, diisiincesini heniiz
inanarak sOylememisti, her sey 0yle olmus olsa bile kim bilebilir diyordu ki -Tonka 61dii.

XV
Hemsireye para vermis, kadin da ona her seyi anlatmisti. Tonka’nin ona selamu vardi.

Insamin kafasim sallayarak dinledigi bir siir gibi tesadiifen aklina geldi o zaman: Birlikte yasadig
kisi Tonka degildi, onu bir sey ¢agirmusti.

Bu ciimleyi kendi kendine tekrarladi, ciimleyle sokaga ¢ikti. Diinya etrafindaydi. Degistirildiginin
ve bagka biri olacagimn farkindaydi elbette ama bu kendisiydi ve bunu Tonka’ya bor¢lu degildi
aslinda. Son haftalarin gerginligi, yanlis anlagilmasin, icadi tizerinde calismamn gerginligi, ortadan
kalkmusti, isini bitirmisti. O 151kta duruyor, Tonka ise topragin altinda yatiyordu ama her sey bir yana,
15180 verdigi hazzi hissetti. Fakat durup da etrafina bakindiginda, sokaktaki cocuklardan birinin
tesadiifen aglayan yiiziini gordii, kizgin giinesin altindaki yiiz igren¢ bir kurt gibi kivrilip
biikiiliiyordu; o zaman amlar1 ¢i8lik atti: Tonka! Tonka! Tepeden tirnaga hissetti onu, biitiin hayatini.
Asla bilmedigi her sey o anda karsisindaydi, géziindeki bag diismiistii sanki; bir anlifina, zira bir an
sonra da aklindan bir sey gelip gecmis gibiydi. Ve o giinden sonra aklina, onu digerlerinden daha iy1
yapan bir¢ok sey geldi, zira parlak yasaminin lizerinde kiiciik sicak bir golge vardi.

Bunun Tonka’ya higbir faydas yoktu artik. Ama ona vardi. Insan hayati, hayatin her bir sesini iyice
isitip her birine yanit bulabilmek i¢in fazla hizl1 akip gitse de.
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